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A  Colei  che  mi  amava  già 
prima  di  conoscermi. 


TUTTI    I    DIRITTI     DI     PROPRIETÀ 
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RISERVATI.    —    PER     TRADURRE, 
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RIPRODURRE,     LEGGERE     IN     PUB- 
BLICO     QUEST*  OPERA,      BISOGNA 
CHIEDERE   IL   PERMESSO    A 


L'EROICA 
Casella  1155  Milano 
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ESEGESI  INDISCRETA 
DI  MARIO  FORESI 


"  Rami  al  vento  "  dice  il  titolo.  Rami  al  vento,  soggiungo 
io,  di  cui  le  gemme  si  schiusero  in  cospetto  e  nella  contem- 
plazione del  mare,  nella  doppia  solitudine  e  nella  libertà 
aerea  di  un  monte  insulare,  e  che  oggi  fioriscono  ed  espan- 
dono il  loro  effluvio  sino  al  piano  ed  oltre  l'isola. 
Rami  che  si  staccano  dal  fusto  veniente  con  gesto  largo, 
simili  a  quelli  di  un  olivo  delle  colline  pisane,  ben  cólto,  ben 
potato,  tirato  sua  foggia  di  lumiera  con  belle  curve  di  viticci. 
Un  fisiologo  immaginifico  fantasticherebbe  in  quel  fusto  la 
figura  di  un  uomo  ;  nelle  fronde  altrettante  palme  levate 
in  atto  di  aspirazione  ad  abbracciare  il  più  possibile  del 
firmamento  e  della  natura;  un  cuore  ravvolto  di  arterie,  nel 
cumulo  delle  radici  succhianti  il  meglio  di  una  terra  fertile, 
ferruginosa,  vitifera,  pregna  di  salsedine,  altrice  di  una  stirpe 
di  navigatori,  di  agricoltori,  di  cavatori  ;  di  una  terra  che 
potrebbe  dirsi  la  formula  sintetica  delle  essenziali  energie 
terrestri:  aratro,  prora,  ferro...  qualcuno  vorrebbe  aggiungervi 
il  vino.  No.  Casomai,  ci  aggiungerei  la  solitudine,  la  doppia 
solitudine  che  soltanto  un'  isola  può  dare.  L' isolamento,  il 
coefficente,  anzi,  l'esponente  di  ogni  virtù  dell'intelletto. 

Solitudine,  bianca 
sorella  del  mio  cuore.... 


Questa  raccolta  lirica  mi  ha  fatto  la  impressione  di  tante 
folatinè  variamente  odorose  ora  di  macchia,  ora  di  aliga 
bagnata,  ora  di  orto,  ora  di  alito  umano,  perfino  talora  troppo 
acute;  di  una  serie  di  motivi   pittorici   dai   quali,   qua  e  là 


spicca  una  pennellata  di  colore  troppo  smagliante,  un  river- 
bero che  abbaglia.  Senonchè,  nell'aria  diffusa  e  ventilata 
niuna  fragranza  per  insolente  che  sia  giunge  a  saziare  come 
sazia  il  profumo  persistente  e  concluso  in  una  stanza  ;  e  la 
stessa  luminosità  dei  vari  paesaggi,  come  avviene  nei  guazzi 

michettiani,  vela,  attenua,  intona  i  contrasti. 
Notevole  è  un  altro  fenomeno  nella  lirica  descrittiva  del 
poeta  :  una  felice  indeterminatezza  di  contorni,  che  rammenta 
le  fotografie  artificiosamente  sfocaie  sì  che  le  fisionomie  ne 
acquistino  vaghezza  di  apparizioni  e  mobilità  vitale  ;  e  i 
paesi,  al  pari  di  quelli  di  eccellenti  macchiaiuoli  ed  impres- 
sionisti, un  prestigio  di  allontanamento  e  di  aereazione. 
Oh,  io  li  conosco  gl'isolamenti  e  i  loro  spettacoli!  Le 
marine  ora  ineffabili  di  pace,  senza  limite  di  orizzonte,  ora 
terribili  di  procelle;  le  splendide  aurore  emergenti  dall'acqua 
che  bisogna  guardare  con  la  palma  su  la  fronte  a  schermo 
degli  occhi  ;  le  vaste  calme  meridiane  nella  cui  contemplazione 
i  pensieri  si  dilatano  e  vaporano  fino  all'  assopimento  ed  al 
sogno  ;  le  malinconiche  notti  di  estate  che  salgono  sii  dalle 
spiaggie  e  dalle  valli  dietro  la  fuga  del  sole,  trascinando  il  lor 
manto  bruno,  e  tenendo  nello   spazio  il  loro   velo  magnifico 

indanaiato  di  stelle. 
Io  li  conosco  quegli  isolamenti  aerei,  rifugio  degli  sde- 
gnosi del  livello;  dei  sognatori  del  più  e  dell' oltre,  che 
si  annidano  lassù  come  le  aquile,  a  costo  di  esser  travolti 
dalla  veemenza  di  un  turbine  o  di  bruciarsi  le  ali  come  lepi- 
dotteri alla  fiamma  !  Io  li  conosco,  e  qualche  fremito  dei 
"  Rami  al  vento  " 

fa  ch'io  vii  risenta  un  momento  lassù.,.. 

Prescindendo  dall'ambito  materiale,  dalle  visioni  esteriori, 
nella  lirica  indeterminata  del  Sestini  pare  un  po'  di  quella 
universalità  della  poesia  biblica,  della  poesia  mistica  degli 
orientali,  della  quale  è  carattere  singolare  l'adattarsi  alle 
condizioni  e  alle  idealità  di  ogni  lettore,  di  diventare  mira- 
bilmente e  deliziosamente  individuale.  C'è  un  influsso  della 
poesia  di  Ezechiello,  di  Nietzsche,  di  Omar  Khayyam,  di  Ta- 
gore   la   quale   al   pari   della  musica   e   del   profumo  ha  la 
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virtù  di  consentire  a  ideali  diversi  e  magari  avversi,  di  rav- 
vivare imagini  assopite  nell'  animo  altrui.  C  è  insomma  un 
non  so  che  di  fluido  denso  e  diafano  che  si  lascia  racco- 
gliere in  un'  anguistara  di  cristallo,  vi  si  espande  vi  si 
adatta  e  ne  prende  la  forma. 


Ma  come  mai  il  poeta,  dalla  Pisa  natale  emigrò  alla  soli- 
tudine isolana?  Poteva  egli,  già  predestinato  nella  omo- 
nimia col  cantore  della  Pia  dantesca,  della  Pia  maremmana 
sortire  culla  e  stanza  più  opportuna?  Scegliersi  un  dove, 
anzi,  un  altrove  più  corrispondente  alla  sua  aspirazione? 
Pisa,  ambigua  di  silenzio  e  di  raccoglimento  universitario  e 
di  giocondo  chiasso  scolaresco  ;  animata  V  estate  da  un  flusso 
di  colonie  balnearie,  traversata  l'inverno  da  file  di  stranieri 
malinconici  che  vanno  a  rinchiudersi  e  a  tossire  fra  gli 
affreschi  dell' Orgagna;  ambigua  per  la  poesia  di  un  Byron 
di  cui  essa  aspira  l'ultimo  amore  e  per  la  prosa  di  un 
Giovanni  Rosini,  il  Monacone  di  Monza,  che  nell'  ombra  del 
campanile  obliquo,  come  in  un  agguato  tesse  i  suoi  romanzi 
e  le  sue  storie  di  arte;  ambigua  nella  semioscurità  da  ipogeo 
del  suo  Sottoborgo,  e  nell'estuario  abbagliante  dèi  Gombo. 
Pisa,  nella  quale  convennero  tutti  i  poeti  del  mondo,  dal 
Klosptock  al  Lamartine  e  allo  Shelley,  e  tanti  nacquero 
uomini  insigni  quanti  da  Pietro  Diacono  a  noi  non  ne  enu- 
merano i  quattro  volumi  degli  illustri  pisani.  Pisa,  infine, 
dalla  quale  il  regale  Arno  par  che  stenti  a  andarsene  indu- 
giandovisi  galantemente  con  i  più  bei  meandri  del  suo  corso 
e  dalla  quale  il  mare,  a  dispetto  del  divino  tiranno,  non  solo 
non  ha  permesso  alle  isole  di  muoversi,  e  di  prestarsi  alla 
barbarica  strage,  ma  si  è  riverentemente  scostato  egli  stesso... 
A   quale  altra  più  ricca  fonte   d' Ippocrene  pensò  dunque, 

il  Sestini,  di  abbeverarsi? 
Questo  potrebbe  domandare  qualche  curioso.  Ed  io  rispon- 
derei interrogando  alla  mia  volta. 
Giovano   esse,   a  un   poeta,    le    indagini    le    particolarità 
della  sua  vita  intima  e  materiale?  No.  All'incontro,  distrag- 
gono dall'apprezzamento  incondizionato   dell'opera   sua,   ne 
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falsano  la  figura   genuina  con  tutti  i  cenci   necessari  alla 

rappresentazione  della  comedia  sociale. 
Ogni  poeta  è  sé  stesso,  se  ipsissimus,  spirito  e  carne,  in 
ciò  che  scrive  e  fìnge,  in  ciò  che  esce  ex  visceribus  suis. 
V  opera  sua  è  quello  che  egli  è,  o  quello  che  egli  avrebbe 
voluto  essere  o  che  egli  sarebbe  o  sarà.  Il  biografo,  il  curioso, 
che  con  l' intendimento  di  scoprire  la  sua  intrinseca  natura, 
la  cerca  negli  accidenti,  nelle  costruzioni,  nelle  miserie  quo- 
tidiane, consegue  un  fine  contrario. 


Dunque  il  Sestini  è  qui  nei  suoi  canti  ;  qui  è  il  motivo 
della  sua  poesia  ;  qui  la  ragione  e  la  conquista  del  suo  iso- 
lamento, qui  lo  spirito  dell'esule  volontario,  magari  del  Pisano 

nostalgico. 
Tuttavia  si  potrebbe  nel  caso  suo  pensare  al  nemo  pro- 
prietà, al  vecchio  versetto  di  san  Luca,  interpretandolo  bensì 
con  un  criterio  meno  soggettivo,  meno  speculativo  di  quanto 
l'Evangelista  lo  pensò  ;  più  conforme  a'  tempi  così  diversi 
dai  suoi.  Perchè  un  poeta  sia  perfettibile  egli  deve  uscire  di 
buon'  ora  dall'  ambito  suo  proprio.  La  patria  concluderebbe 
il  remeggio  della  sua  fantasia  ;  le  prime  impressioni  insiste- 
rebbero, trasuderebbero  dal  sub-strato  àe\  suo  genio.  L'augello 
vola  via  dal  nido  appena  può.  E  i  poeti,  da  Omero  a  Ovidio, 
da  Dante  a  Giordano  Bruno,  dal  Foscolo  al  Childe  Harold  e 
magari  al  D'Annunzio,  quasi  tutti  toccarono  l'apice  del  loro 

volo  lirico  nell'esilio  e  nel  pellegrinaggio. 
Qual  valore  di  varietà  non  avrebbe  acquistato  la  pittura 
maravigliosa  di  Rembrandt,  se  l'altissimo  pittore  non  si  fosse 
incocciato  a  rimanere  vita  naturai  durante  in  casa  servendosi 
perfino  delle  sue  tre  mogli  successive  per  modelle  e  della 
sua  cucina  olandese  per  fondo  ?  Né  la  patria  apparve  mai  così 
bella,  così  desiderabile,  così  degna  di  laudi  ai  poeti  come  a 
traverso  la  lontananza  inesorabile. 

Terra  delle  mie  notti  insonni, 
fiore  di  mia  terra  toscana... 
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Or  ecco  che  io  confesso  la  mia  indiscrezione.  Il  solitario 
dalla  sua  vetta  aerea,  porse  a  me  il  libro  dei  suoi  canti, 
perchè  io  Io  deponessi  chiuso  quaggiù  sulP  altare  pubblico. 
Mi  valsi  dunque  della  trasmissione  per  penetrare  primo 
nelP  orto  fiorente,  per  svolgere  il  volume,  mentre  al  libero 
lettore  spetta  il  papiro  arrotolato,  il  libro  intonso,  1*  aprirne 

egli  stesso  i  fogli  chiusi. 
Per  giunta,  io,  lasciai  cader  sulla  prima  pagina  bianca  il  mio 
pensiero  ;  pochi  seccumi  sulla  soglia.  Un  ostacolo  da  nulla. 

Li  scansi  il  lettore  e  penetri. 
I  rami  sono  in  fiore;  il   vento   sì,   li   squassa;  ma  i  petali 
cadono  a  nembi  odorosi  su  chi  passa  ;  e  lasciano  sul  picciuolo 

1'  embrione  del  frutto. 

Verrà  l' estate  :   noi   torneremo    lassù,   o   lettore,   a  quella 

solitudine  aerea  ;  e  udremo  la  voce  del  poeta  cantare  ancora 

nel  maestrale  e  nel  sole  vibrante  isolano. 

Ma,  vedi,   maturano  i  pomi, 
maturati  le  pèsche... 

MARIO  FORESI. 


ANn-BEE/M 


SAN  ROSSORE. 

(La  Ghirlanda). 


Colitudine;  sposa 

****  al  dolce  core  assorto, 
quasi  amando  ti  stendi 
lerita  del  Fiume  Morto 

sulle  rive  leggiere 
e  ascolti  dei  mattini 
pallidi  e  delle  sere 
rosse  i  canti  divini. 

Canta  il  sol  sulle  vie, 
canta  nei  boschi  il  vento, 
sopra  le  lande  il  cielo, 
sul  fiume  il  firmamento. 

Solitudine,  bianca 
sorella  del  mio  cuore, 
rossa  la  sera  canta 
in  te  di  San  Rossore. 
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L'Arno  d'argento  schiude 
gli  argini  verdi  al  cielo: 
fruscian  le  pioppe  nude 
sul  vigoroso  stelo. 

Voci  di  vento  ha  Y  aria. 
I  buoi  taciti  e  stanchi 
van  per  la  solitaria 
landa,  ai  pascoli,  bianchi. 

Presso  la  madre  grande 
resta  il  vitello  e  guata; 
poi  sulle  quattro  zampe 
va  in  corsa  per  le  prata: 

torna  :  e  la  madre  sfiora 
col  muso  il  minor  dorso: 
e  garrisce  uno  stuolo 
d'  agili  storni  accorso. 


Più  lungi  alzan  le  lande 
tra  nuvoli  di  sabbia 
col  mugghio  dei  deserti 
la  riarsa  lor  rabbia. 

Vagan  su  V  erme  lande 
a  passi  lenti  e  rari 
i  placidi  cammelli 
sotto  i  raggi  solari; 
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su  l'affocata  arena 
sdraian  le  membra  ossute  : 
stan  sulla  gran  distesa 
come  cose  perdute. 

E  odora  sulla  landa 
la  gran  pace  lontana 
dei  boschi,  e  il  corvo  vola 
solingo  per  le  piana. 


Sui  deserti  del  sole 
cinti  d'  argini  gialli 
le  selvaggie  criniere 
brillano  dei  cavalli. 

Nude  le  groppe  al  sole 
trascorrono  ;  violenti 
s' innalzano  i  nitriti, 
vortici  d'  aria,  ai  venti. 

Sotto  la  quercia  il  sole 
tra  fresca  luce  infossa 
Toro  ne  le  finestre 
de  la  cascina  rossa. 

L' ornello  al  biondo  sole 
leva  le  verdi  braccia; 
e  al  ciel  chiaro  si  specchia 
T  occhio  del  guardiacaccia. 
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Dammi  il  cor  tuo,  la  forte 
tua  gioia,  o  novo  amore, 
rendimi  i  canti  e  il  riso 
che  mi  rapisti  al  core. 

Vo'  zittir  tutte  quante 
queste  pianure  al  grido 
tuo  trapotente  e  unire 
tutte  P  ombre  in  un  nido  :  , 

tutto  :  le  piante,  il  sole, 
gli  alberi,  gli  astri,  il  mare, 
tutto  in  un  pugno  unire, 
tutto  in  un  canto  alzare; 

e  a  te,  gigante  immenso 
che  sopra  me  ti  levi, 
offrir  ridendo  il  mondo 
sopra  due  braccia  lievi. 


Tra  la  landa  e  la  selva 
grugniscono  i  cinghiali  : 
avventan  la  canèa 
che  vien  dai  cascinali. 

Qual  contro  terra  volge 
T  irsuto  muso  e  fiuta. 
Vociferando  irrompe 
per  la  landa  la  muta. 
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Strepon  le  foglie  secche. 
Fruscia  tremando  il  verde. 
L'  arida  selvaggina 
tra  le  querci  si  perde; 

P  intrico  dei  sentieri 
fende  tra  i  fusti  e  il  rovo 
rompe  e  travolge  in  fuga 
verso  il  perduto  covo. 


Espero  ride  in  cielo. 
Espero  ride  in  mare. 
Da  le  Cascine  al  Gombo 
vedo  il  vento  passare, 

e  in  due  file  i  cammelli. 
A  le  Cascine  Nuove 
movon  carri  di  fieno  : 
e  romorando  move 

lento  da  la  Sterpaia 
su  1'  ombrato  viale 
un  carro  caricato 
d'  un  tronco  colossale. 

Fondonsi  i  suoni  in  cielo 
l'uno  a  l'altro  ritorna... 
Il  silenzio  del  cielo 
di  quei  suoni  s'  adorna. 
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o*  alzati  di  lunge  al  vento 
presso  i  neri  acquistrini 
tra  bagliori  d'argento 
l'aspre  braccia  dei  pini, 

e  da  la  terra  molle 
con  grazia  virginale, 
fresche  di  luci  e  belle 
nel  sogno  vesperale, 

quasi  tremanti  a  gara 
si  sforzan  di  salire 
del  frassino  le  braccia 
prese  d'  uman  desire  : 

così  la  bionda  donna 
tremando  al  forte  cuore 
de  lo  sposo  si  accosta 
per  il  bacio  d'amore. 


Santo  Rossore,  rossa 
l'Apuana  a  Dio  tende 
verso  gli  archilei  cielo 
le  belle  vette  orrende. 

Penso  giganti  a  schiere. 
Ma  il  bosco  mi  sorride, 
bosco  di  San  Rossore, 
ór  di  pupille  fide... 
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Rossa  in  ciel  PApuana 
spande  profumi  lenti 
su  la  landa  lontana 
sopra  le  vie  silenti  ; 

su  le  lande  rosseggia, 
sopra  le  selve  muore, 
1'  oro  de,  l'Apuane, 
P  ora  di  San  Rossore. 


MOTIVO  ANTICO. 


Dolce  Signora...  »  Un  lago  di  zaffiro 
con  gigli  bianchi  :  un  palpito  tranquillo 
d'  acque  e  un  verde  spirar  di  frondi  in  giro. 
In  mezzo  all'acque  un  trepido  zampillo. 
Lontani  boschi:  traccie  ancor  di  vie 
con  motivi  di  vecchie  melodie. 
Vi  lasciò  il  giorno  qualche  voi  di  grillo. 

Una  barca...  Gli  amanti  a  la  dolce  ora 
d'  aprile  vi  cullarono  P  amore 
scambiando  i  baci  della  bianca  flora 
al  cospetto  :  scambiarono  del  cuore 
gli  affetti  e  il  nome  con  la  voce  spenta. 
È  un  vespro  rosso  ;  il  lago  s*  addormenta 
nella  tranquillità...  «  Dolce  Signora  ! 

Fu  bello  il  giorno  nel  vostro  cospetto, 

ma  triste  assai  per  me...  Voi  lo  vedete. 

Io  piango  e  v'  amo,  ahimè  !  Quante  vi  ho  detto 

parole  belle,  voi  sol  lo  sapete... 

Voi  teneste  quest'  anima  piangente 

tutto  giorno,  d'amore...  Ora  si  sente 

morire  il  giorno...  e  voi  pur  la  tenete... 
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Ahi  !  troppo  bello  è  in  me  P  azzurro  specchio 

dell'  acque  ove  si  miran  le  mie  ciglia, 

sì  eh'  io  mi  sento  in  un  mio  pianto  vecchio 

ravvolto  d'una  strana  maraviglia... 

Ve  lo  ripeto  ancor,  poi  che  la  sponda 

già  si  fa  presso  e  il  sole  si  profonda 

nei  vapori,  facendone  solecchio: 

Vi  ripeto  che  v'  amo  :  non  vi  nego 
che  piango.  Amore  in  pianto  quanto  è  forte  ! 
Ormai  m' accorgo  del  vostro  diniego  : 
esso  mi  condurrà  verso  la  morte...  » 
Dolce  è  la  dama  :  ed  è  sì  bella  intorno 
che  tutti  i  gigli  nel  morente  giorno 
dicono  a  lei  :  «  Ecco,  mi  chiudo  e  piego.  » 

Una  luce  tra  i  rami  in  verdi  boccie 
pende  sulle  vie  torte  ed  obliate. 
Sul  lago  i  rami  rossi  versan  goccie 
di  sangue  sopra  1'  onde  vellutate. 
Verde  è  la  barca,  verde  come  il  parco  : 
s'  appressa  a  sponda,  passa  sotto  un  arco 
d'  ellera,  in  un  sereno  oro  di  roccie. 

«  M'  accorgo,  donna,  eh'  io  v'ho  già  perduto  : 
il  cuore  è  vostro  e  voi  lo  comandate  :... 
Vuol  la  sorte  ch'io  v'abbia  conosciuto... 
Basta...  Non  piango  più...  ma...  perdonate  !...  » 
La  barca  batte  al  legno  delio  scalo. 
«  Accetterete  questo  mio  regalo  » 
dice  la  donna  prima  del  saluto. 
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La  voce  tra  le  selve  ha  un  vago  errore. 
Par  che  qualch'  ombra  T  animi  e  1'  appigli 
ai  rami  in  boccia  con  un  suo  tremore 
vago  e  la  sperda  sul  candor  dei  gigli. 
Serrati  ha  gli  occhi  il  sole  dai  vapori  ; 
le  libellule  dormono  tra  i  fiori. 
La  dama  porta  il  vespro  ne'  suoi  cigli. 

«  Che  vai  quest'  oro  che  mi  regalate, 
perch'io  vi  trasportai  per  Tacque  attorno?... 
Ma  forse  è  vero...  Voi  bene  pensate... 

10  sono  un  paggio,  e  debbo  tutto  il  giorno 
guidar  sul  lago  i  ricchi  passeggieri... 
Guidare  a'  loro  amori  e  a'  lor  pensieri 
questa  mia  barca  per  le  vie  obliate... 

Non  altro...  Non  in  me  d'amore  il  raggio 

deve  gittar  la  sua  feconda  luce. 

Luce  beffarda,  ahimè  !  Io  sono  il  paggio  :... 

dei  ricchi  passeggieri  io  sono  il  duce. 

Dietro  la  scìa  lascio  le  cose  amate, 

e  su  quest'  oro  che  mi  regalate 

vivo  :  sull'  oro  che  così  riluce  !...  » 

Riluce  il  cielo  a  richiamar  le  stelle. 
Già  tra  le  frondi  dell'oblio  lontane 
sparve  la  dama  tra  due  luci  belle. 

11  vespro  s'  abbattè  su  le  campane 
con  un  sospiro,  sul  confine  estremo. 
Il  paggio  s'  abbattè  sopra  il  suo  remo 
con  un  singhiozzo  che  nel  ciel  rimane. 
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La  dama  dorme  in  un  letto  d'argento. 

Dolce  è  la  notte  di  stelle  e  profumi. 

La  dama  sogna  palpiti  di  vento, 

la  dama  sogna  tremolìi  di  fiumi. 

Sul  lago  calmo  alza  la  luna  :  e  il  paggio 

anch'  ei  vaga  sulP  acque  col  suo  raggio. 

Dorme:  e  il  lago  ne  culla  il  corpo  spento... 


FALCE  D'AGOSTO. 


I. 


Ed  ecco,  così  sono  spenti 
già  tutti  i  bei  sogni  d'  estate 
falciate  le  messi  ridenti, 

falciato  ogni  stelo,  ogni  fiore  : 
le  stoppie,  sul  campo,  bruciate... 
Ed  ecco  1'  estate  che  muore... 

Mio  piccolo  amore,  non  resta 
che  un  nido  su  un  piccolo  salce, 
ma  vuoto...  Sui  piani  non  resta 

che  il  fosco  lucor  della  falce... 


II. 


(2'  è  un'  ombra:  due  pioppi  :  viole 
a  ciocche  fiorite,  sì,  ancora. 
Ma  tace  la  fonte  nel  sole  : 
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r  estate  Y  ha  àrsa,  corrosa  : 
non  s'  ode  trillar  sull'  aurora 
Y  allodola  al  cielo  di  rosa  : 

non  s'ode  la  gora  del  vecchio 

mulino  crosciar  sotto  il  salce  : 

sul  pozzo  non  chiacchiera  il  secchio  : 

air  albero  è  appesa  la  falce. 


III. 

Kd  ora  essa  brilla  nel  sole  : 
ha  fatto  le  grandi  vendette. 
Che  vuoi  ?  Anche  queste  viole 

a  ciocche  fiorite  sul  pozzo  ? 

ed  anche,  anche  questi  sei  o  sette 

ciclàmi  che  danno  di  cozzo 

T  un  Y  altro  coi  capi  vermigli  ? 
Più  nulla,  più  nulla  ho  da  darti  !.. 
È  spento  T  odore  dei  tigli... 

Che  pace  da  tutte  le  parti  ! 

IV. 

Eppure  tu  brilli...  Non  credi 
tu  che  quest'estate  già  muoia... 
Terribile  falce,  non  vedi 
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già  P  uva  tra  i  pampini  rossa .?... 
Non  senti  che  muore  la  gioia? 
Il  rospo  schiantò  nella  fossa- 
Più  nulla,  più  nulla  è  con  noi... 
La  notte  ha  bagliori  lontani 
e  stelle  filanti...  Che  vuoi, 

se  gli  astri  pur  cadon  sui  piani? 


V. 

Le  stelle  non  reggono  più 
i  fiori  sul  lor  lungo  stelo... 
Ce  anche  la  falce,  .lassù  !... 

Riposa,  riposa,  mia  falce, 
che  passan  le  falci  nel  cielo... 
Un  astro  è  caduto  sul  salce, 

un  altro  nel  pozzo  rotondo 

(la  rana  d'  un  tratto  sparì). 

Non  senti  che  tace  già  il  mondo  ? 

Riposa,  riposa  così... 


VI. 

U  addio  de'  bei  sogni  perduti 
non  è  che  un  singulto  di  nomi 
che  furono  amati  :  saluti 
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di  piccoli  amori  già  morti... 
Ma,  vedi,  maturano  i  pomi, 
maturan  le  pesche  negli  orti, 

i  fichi,  i  peri,  i  cotogni... 

Ce  ancor  dunque  tanto  da  amare... 

Riposa.  E  pensiamo  che  i  sogni 

perduti  dovran  ritornare... 


LA  LIEVE  CORONA 


Or  ti  vo'  coronare 
con  V  amor  che  ci  danno 
le  canzoni  del  mare. 
Liete  ritorneranno 

le  vele  a  tarda  sera 
mentre  il  pastore  torna 
lento  per  la  brughiera. 
Fiorirà  la  vi'orna 

tra  poco...  Forse  batte 
già  1'  aprile  alle  porte 
del  cielo.  Per  le  fratte 
dolce  odore  di  morte 

le  mortelle  ci  danno. 
Io  ti  vo'  coronare 
con  P  amor  che  bea  sanno 
le  canzoni  del  mare. 
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TEMPESTA. 


Un  tuono  squassò,  nel  bagliore, 
le  nubi  sul  mare,  lontane. 
Son  qui,  nella  casa,  tra  il  pane 
che  émpie  la  casa  o?  odore... 

Tornando  al  paese,  mi  còlse 
la  nera  tempesta.  La  vidi 
venire  dal  mare.  Sui  lidi 
le  reti  e  le  vele  sconvolse. 


Gli  scogli  lucenti  d' un  tratto 
balzaron  su  dalla  bonaccia, 
sì  come  giganti  a  minaccia 
tremendi  e  sublimi  nell'  atto... 


La  Corsica  dietro  un  velario 
si  chiuse...  Passò  qualche  lampo... 
Il  vento  sul  piccolo  campo 
T  ulivo  squassò  centenario. 
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Allora  sul  mare  lo  scroscio 
dell'acqua  fu  come  una  trebbia... 
Il  campo  è  coperto  di  nebbia; 
il  prato  più  verde  e  più  floscio. 

Ed  eccomi  qui,  nella  nera 
capanna.  «  Capoccio,  salute!  » 
«  Ah  !  voi  non  le  avete  vedute 
stamani?»  «  No;...  dite,  che  c'era?» 

«  Due  nuvole  bianche  a  scirocco!... 
Eh!...  Voi  non  guardate  mai  niente... 
Vedete?  Ora  gira  a  ponente... 
Rischiara...  »  Si  libera  un  fiocco 


di  luce  dall'  ampio  orizzonte 
corrusco....  Una  freccia  che  scende 
a  picco  sul  mare:  risplende, 
e  un  raggio  proietta  sul  monte... 

«  Vedete?  La  Corsica  appare 
di  nuovo...  Ma  il  vento   rimane...  » 
Che  rustico  odore  di  pane  ! 
Che  orrendo  fragore  sul  mare  ! 

C  è  un  piccolo  gatto  rossiccio 
che  giace  lisciandosi  il  pelo. 
Ritorna  (che  azzurro  nel  cielo  !) 
il  gallo  frugando  il  terriccio. 
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La  pentola  della  massaia 
già  brontola  sotto  il  camino. 
Un  asino  fa  capolino 
di  dietro  una  bica,  sulP  aia. 

Che  furia  negli  alberi  attorno! 
Il  vento  li  atturbina  tutti  : 
le  querci,  gli  ulivi  ed  i  frutti... 
«  Oh  !  basta,  capoccio  !   Ritorno  ! 

E  tutta  mi  ride  neir  aria 
la  mente.  Le  nuvole  chiare 
si  squarciano  a  volo  sul  mare. 
E  il  monte  più  brilla,  più  svaria 

di  luci  tra  il  verde  sereno. 
Oh!  come  nel  cuore  si  sente 
ribattere  lontanamente 
pe'  lidi  T  ardente  Tirreno  ! 

Io  lascio  V  odore  del  pane 
nell'  erma  capanna,  alle  ripe. 
Ma  ecco  un  odore  di  stipe 
(oh!  selve,  tra  i  vertici,  nane!) 

e  tornan  dai  flutti  gli  alcioni. 
Gli  scogli  sollevano  al  vento 
le  chiome  di  timo.  Ed  io  sento 
morir  la  tempesta  fra  i  tuoni. 
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IN-B&Lt© 


VERDUN, 


Battaglioni  di  Francia,  battaglioni 
di  Joffre,  a  Voi  che  il  nome  sollevaste 
dì  Francia  su  le  spade,  sui  pennoni 
e  su  le  lance  e  su  V  opere  vaste 

dei  forti,  a  Voi  che  sopra  i  bastioni 
della  morte  col  riso  salutaste 
la  Morte  calpestando  i  volti  proni 
dei  camerati,  a  Voi  che  abbeveraste 

le  bocche  arse  a  la  Fonte  della  Patria 

palpitante  di  sangue  e  di  martirio, 

a  Voi,  che  il  fango  il  gelo  il  fuoco  il  vento 

reser  divini,  schiere  della  Patria 
invitta,  a  Voi,  spiriti  del  delirio 
folle,  salute,  o  figli  del  portento  ! 
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II. 


Reduci  dalla  morte,  il  fuoco  sacro 
fu  da  Voi  mantenuto  sopra  1*  ara 
di  Verdun,  sul  più  rosso  simulacro 
della  battaglia,  su  la  grande  bara 

della  Francia.  Sapeste  il  volto  macro 
della  Morte,  sapeste  1'  unghia  avara 
della  Morte,  sapeste  ancora  V  acro 
soffio  della  mitraglia.  C'è  un'amara 

notte  dentro  di  Voi  :  V  amara  notte 
di  Verdun.  Voi,  superstiti,  che  usciste 
dalla  gran  notte  con  le  membra  offese, 

con  gli  occhi  ciechi,  con  le  braccia  rotte, 
ecco,  sui  labbri  e  sulla  guancia  triste 
portate  il  canto  della  Marsigliese. 


III. 


Quel  canto  vi  sorprese  nel  profondo 
della  battaglia:  esso  giungeva  ardente 
dai  tetti  vostri  :  esso  salìa  nel  mondo 
che  vi  guardava  trepido  e  silente  : 

e  penetrò  nel  vostro  cuore  fondo 
quando  le  forze  già  pareano  spente. 
Arse  ;  e  sorgeste.  Col  cuore  rotondo 
del  cannone  fondeste  la  furente 
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anima  vostra:  e  il  supremo  richiamo 
della  Patria  rombò  fuor  dei  cannoni  : 
Indietro!  E  un  grido  rimbombò:  Marciamo! 

La  Patria  risonò  per  mille  suoni  : 

ed  ecco,  o  Francia,  tu  porti  il  tuo  ramo 

d' alloro  :  ecco,  o  Francia,  i  tuoi  leoni  ! 


IV. 


O  Tu  che  ti  ridesti  dal  cattivo 
sogno,  come  una  pallida  fanciulla 
eh'  abbia  dormito  con  la  bocca  sulla 
fossa,  e  si  scuota  con  un  baglior  vivo 

sui  capelli  e  nell'  iridi  che  un  rivo 
di  sole  inondi  —  sì  che  il  tutto  e  il  nulla 
son  ne  la  pausa  nova  che  la  culla  — 
finché  gridando  surga  e  dica  :  «  io  vivo  !  » 

ecco  le  tue  bandiere  su  le  armate 
tombe,  ecco  il  rivo  del  tuo  sole  :  sangue  ! 
ecco  la  tua  virtù  che  ti  riprende; 

ecco  le  tue  bandiere  insanguinate, 
o  Francia!  le  bandiere  del  tuo  sangue 
su  cui  la  luce  del  tuo  sole  splende. 
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I  BIMBI  D'ITALIA 
ALL'  IMPERATORE  D'AUSTRIA, 


In  seguito  all'impiccagione   di  Cesare  Battisti,  l'Austria  mando 

alla  Vedova  la  fattura  delle  spese  occorse  per  l'orrenda  bisogna. 

L'  Italia    rispose  inviando  la  somma  che  raccolse  tra  i  bambini 

inferiori  agli  otto  anni. 


Ti  serviamo,  Imperatore, 
per  F  affar  che  ci  servisti  : 
ti  serviam  di  tutto  cuore 
se  è  per  Cesare  Battisti. 

Noi  piccini  che  la  culla 
riscaldammo  fino  a  ieri, 
noi  piccini,  che  nel  nulla 
coltiviam  nostri  pensieri, 

noi  che  il  dito  ancora  in  bocca 
ci  teniam  per  puro  spasso, 
e  la  vita  eh' è  sì  sciocca 
misuriam  sol  dal  fracasso, 

noi  che  i  re  sopra  i  cartoni 
posti  in  fila  sul  divano 
facciam  giù  cader  bocconi 
con  un  tócco  della  mano, 
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con  le  man  nostre  imbrattate 
deir  umore  delle  nari, 
o  d'Absburg  primo  magnate, 
ti  rendiamo  i  tuoi  danari. 

Molto  in  ver  fu  speso,  o  sire, 
per  trovar  due  mani  buone 
che  sapessero  servire 
la  tua  corda  e  il  tuo  sapone  ! 

(Ti  diciamo  tra  parentesi, 
noi,  piccini  della  culla, 
che  in  Italia  ciò  farebbesi, 
a  te  solo,  anche  per  nulla). 

Ma  per  ciò  (Dio  ci  perdoni  !) 
non  vogliam  rimproverarti, 
ne'  far  nascere  questioni 
che  potrebbero  irritarti. 

Oh  !  che  Iddio  con  questa  guerra 
ti  mantenga  in  gran  salute, 
ti  mantenga  sulla  terra 
col  tuo  grasso  e  la  tua  cute  ! 


Perchè  in  noi,  così  piccini, 
è  rimasto  il  desiderio 
di  veder  quali  destini 
toccheranno  al  grande  imperio. 
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Ma  ben  giunta  è  Torà  ornai 
che  tu  sappia  chi  noi  siamo  : 
se  la  storia  tu  non  sai 
noi  così  te  la  insegnamo. 

Noi  siam  tutti  quei  polloni 
che  rinacquer  per  incanto 
dalle  vecchie  tue  prigioni 
che  ricordan  tanto  pianto. 

Noi,  tornati  al  dolce  vento 
della  Patria  di  Mazzini, 
siamo  i  figli  del  Cilento, 
siamo  i  figli  di  Cialdini  : 

noi  chiudiam  nel  nostro  cuore 
sotto  i  bianchi  lini  caldi 
il  dolore  di  Belfiore 
e  l'amor  di  Garibaldi. 


Di  Palestro  e  Montebello 
non  ricordi  più  le  schiere  ? 
A  Giulay  tuo  colonnello 
gli  strappammo  le  bandiere  ! 

Noi  ci  unimmo  ai  franchi  làbari 
sopra  i  campi  di  Magenta  ! 
Noi  cogliemmo  i  tuoi  cadaveri 
entro  l'Adige  e  la  Brenta. 
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Re,  che  sopra  il  tuo  capestro 
gì*  Italiani  ancor  redimi, 
siamo  i  figli  di  Palestro 
figli  di  Calatafimi. 

Sul  Volturno  i  nostri  cuori 
piantan  l'aquila  romana. 
Piange  il  Re  su  Villaglori  : 
Garibaldi  su  Mentana. 

Ma  Y  amor  di  Roma  è  grande 
sol  di  sé  Roma  è  la  schiava. 
(Con  un  lembo  di  mutande 
deh  !  rasciugaci  la  bava  !) 

Or  ci  sembra  troppo  lunge 
aver  tratto  i  nostri  detti  : 
tu  non  senti  :  oppur  ti  punge 
sol  quell'oro  che  tu  aspetti. 

E  sia  ben,  Re.  Ma  ricorda, 
finché  il  tuo  bel  sogno  dura  ; 
non  soltanto  questa  corda 
dovrai  metterci  in  fattura: 


altre  ancor  purtroppo  noi 
tue  fatture  in  mano  avremo  : 
e  puoi  creder,  eh'  ora  e  poi, 
tutte,  te  le  pagheremo  ; 
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per  Battisti  a  te,  per  Sauro  : 
cuor  dell'Alpe,   cuor  del  Mare. 
Morto  è  Filzi,  Serra,  Fauro, 
ma  ne  resta  da  ammazzare  !... 

Dunque  sei  bene  avvisato, 
Re  d'  armate  ed  Ammiraglio. 
Scuserai  se  abbiam  parlato 
con  la  bava  sul  bavaglio  ; 

ma  contento  ti  vediamo 
e  ci  basta.  Or  tu  ricorda; 
questo  è  Y  oro  che  ti  diamo 
pel  sapone  e  per  la  corda. 


LODOLETTA. 

(In  morte  di  Madame  Hereil) 


Madame    Hereil   fu   uccisa   in    Zona  di  guerra  dal    proprio  marito,    ca- 
pitano francese,    dal    quale  per  troppo   amore  non   sapeva   staccarsi.  Il 
Tribunale  di  Guerra  assolse  1'  uccisore. 


L'ADDIO. 

Vuoi  lasciarmi  così?»  «Debbo»  «Non  sai 
pensare  ch'io  ti  perdo?»  «Sarò  forte...» 
«  Io  penso  solo  che  mi  perderai...  » 
«  Così  è  la  guerra...  »  «  Ed  è  così  la  morte  » 
«  Oh  !  no,  morire  !...  Lascia  quel  tuo  pianto- 
Addio...  Io  non  morrò...  che  f  amo  tanto 
e  quest'amore  vincerà  la  morte...  » 

«  Addio.  »  Tal  voce  in  fondo  al  cor  rimane 

sola,  come  d'  autunno  le  canzoni 

delle  rondini  sulle  vie  lontane... 

Più  nulla;  note  vane;  visioni 

stanche;  tremulo  perdersi  di  foglie 

nel  vespro.  Un  lungo  pianto  sulle  soglie 

della  notte...  L'  amore  che  rimane... 
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LA  LETTERA. 

Don  qui,  perduta.  Tutta  notte  ho  pianto 

dopo  la  tua  partenza  e  i  cigli  ancora 

non  trovan  sonno...  Oggi  ho  riudito  un  canto 

di  rondini.  La  terra  si  rinfiora 

e  tu  non  sei  più  qui...  Amore,  aiuta  ! 

Perchè  non  vuoi  ?  perchè  non  P  hai  voluta 

la  Lodoletta  che  tanto  t' adora? 

Sento  che  non  potrò  regger  la  vita 

se  tu  non  torni  o  a  te  non  mi  richiami... 

Sento  che  tutta  V  anima  è  fuggita 

da  me;  che  tu  la  strazi  perchè  V  ami. . 

Ed  io  morrò...  Morrà  la  Lodoletta 

tua?  No.  V  amore  suo,  ecco,  l'aspetta... 

Gli  tornerà  prima  che  sia  partita...  » 


IL  BACIO. 

Prima  che  sia  partita,  Lodoletta 

è  qui...  >  Perchè,  perchè  ti  meravigli  ?  » 

Ei  tace  e  guarda:  e  poi  risponde:  «  Aspetta  »! 

Essa  lo  afferra  con  roventi  artigli: 

«  Amore,  amore,  perchè  tanto  taci  ? 

Prendimi,  amore,  e  coprimi  di  baci  ». 

Egli  di  baci  le  ricopre  i  cigli. 

Ma  poi  dice  :  «  Chi  fu  ?...  »  Non  dimandare. 
Passai  tra  spade  e  lance  col  mio  cuore 
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fermo  ed  ognuno  mi  lasciò  passare...  » 
«  Ahi,  Lodoletta,  non  è  qui  l'amore... 
Non  qui  dove  l'amore  ti  trascina...  » 
«  Io  sarò  il  fuoco  della  tua  fucina; 
nella  fucina  lasciami  posare. 

Vivrò  tra  il  fuoco  e  il  lampo  dei  metalli  ; 
farò  le  veglie  ove  il  sonno  ti  prenda  ; 
sarò  la  schiava  tua,  de'  tuoi  cavalli  ; 
per  il  tuo  sangue  taglierò  la  benda. 
Preparerò  prima  d'  addormentarmi 
con  te  la  fossa  in  questo  campo  d' armi, 
dove  la  morte  mi  par  già  che  splenda...  » 

«  No,  Lodoletta,  no.  Tu  sai  :  non  posso...  » 

«  Tutto  si  può  quando  V  amor  comanda  ». 

«  Non  debbo  !  »  «  Io  t'amo!  Passa  sul  mio  dosso, 

schianta  questa  mia  vita  miseranda 

con  le  tue  mani  ed  io  saprò  morire 

così.  Così  saprà  solo  partire 

la  Lodoletta  dalla  tua  veranda...  » 

LA  MORTE. 

Giacque  così.  Così  soltanto  amore 
seppe  partirsi  dal  campo  di  morte. 
Così,,  spezzato  dal  suo  stesso  ardore, 
sciolto  nei  lacci  da  un  amor  più  forte. 
Nel  suo  dolore  tace  Lodoletta. 
Ella  è  salita  su,  nel  sole,  e  aspetta... 
né  più  le  batte,  per  1'  attesa,  il  cuore... 
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LA  CAVALCATA  DEL  RE  SERBO, 


"parano  Serbi.  Venivan  dai  tristi 

é  orizzonti  ove  tutto  abbandonato 
fu  nella  morte;  ove  furono  visti 
morire  i  vecchi,  ed  incendiare  a  lato 
la  casa  :  la  città  stridere  in  fiamme 
tumultuose,  gemere  le  mamme 
sui  figli  uccisi  con  il  cor  squarciato. 

Erano  Serbi.  Pallidi  sui  bianchi 
cavalli  armati  ;  taciti  sui  neri 
cavalli  ansanti  ;  uomini  fieri  e  stanchi, 
chiusi  nei  lor  mantelli  e  nei  pensieri 
loro  più  cupi  dei  mantelli  ;  quale 
anche  a  piedi,  quale  anche  con  il  male 
e  la  morte  nel  cuore.  Per  sentieri 

di  vento,  nella  notte  e  nell'  ambascia 
scendean  coi  proni  volti.  Così,  stanchi 
avean  lasciato  i  lari,  infitta  V  ascia 
nella  rovere,  scesi  eran  dai  fianchi 
della  montagna  senza  vino  e  pane, 
discesi  con  il  pianto  d'  un'  immane 
sciagura,  a  torme,  come  greggie,  a  branchi. 
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Discesi  a  torme  nella  notte  mite... 

Già  i  bimbi,  già  le  madri  per  lo  scampo 

avean  fuggito  le  città  assalite  ; 

ma  fuggendo  cadeano  ad  ogni  vampo, 

ad  ogni  tuono  :  e  le  strade  erano  arse 

di  polvere,  di  sangue  eran  cosparse, 

tra  il  rombo  e  il  grido,  tra  la  foga  e  il  lampo. 

E  i  cavalli  guidati  con  spavento 
rompevan  tra  i  cadaveri  il  galoppo 
fuggendo  poi  con  le  criniere  al  vento. 
E  le  fiamme  d' intorno  facean  groppo, 
e  le  grida  salivano  nell'aria, 
prendevan  la  campagna  solitaria 
morivano  neir  ómbra  e  nel  lamento. 

Ed  ecco  1'  ombra  ;  V  anima  lontana 

che  fugge  :  ecco  le  nubi  sopra  i  monti 

tagliate  dalla  fredda  tramontana; 

ecco  le  stelle,  ed  ecco  gli  orizzonti 

tra  cielo  e  cielo  :  ecco  gli  alberi  neri 

che  insegnano  la  strada  ai  cavalieri  : 

ed  ecco  il  fiume  e  sopra  il  fiume  i  ponti  : 

ecco  la  selva  che  la  notte  chiude  : 
dopo  la  selva  un  franger  di  torrenti  : 
e  di  là  dai  torrenti  la  palude 
immensa,  chiusa  al  cielo,  aperta  ai  venti, 
sconfinata,  profonda,  arida,  forte  : 
abbandonata  in  un  orror  di  morte, 
quasi  tra  teschi  irrisi  ed  ossa  ignude. 
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Ecco  il  silenzio  :  un*  ala  senza  romba  ; 
gli  uomini,  stanchi,  senza  voce  e  ploro, 
si  guardan  torvi  in  un  orror  di  tomba. 
Ecco  il  Re  che  cavalca  in  mezzo  a  loro. 
Muto,  in  sé  solo,  chiuso  in  cuore,  giallo 
in  volto,  sprona  a  volte  il  suo  cavallo 
e  guarda  poi  le  poche  stelle  d' oro- 
Così  pensoso  si  trascina  via 
e  ripete  a  sé  stesso  senza  pace  : 
«  Ritorneremo  sopra  questa  via? 
Riprenderemo  noi  la  nostra  face? 
Ah  !  i  nostri  figli,  eh'  erano  sì  belli  ! 
Ah  !  perchè  non  morimmo  coi  fratelli  ? 
perchè  non  ci  spazzò  l'artiglieria?  » 

È  il  Re  sì  grande  sopra  il  cavai  nero 
che  la  Notte  e  la  Morte  non  han  stella 
né  fantasma  che  eguagli  il  suo  pensiero 
di  vittoria  e  di  sogno.'  Ed  è  sì  bella 
la  tristezza  fatidica  del  Sire, 
eh'  ogni  vita  per  lui  vuole  morire, 
ogni  Serbo  per  lui  si  fa  guerriero. 

Ed  ecco  che  nel  mezzo  alla  palude 
dove  stagnan  le  stelle  i  loro  amori, 
ferma  il  cavallo  e  V  anima  dischiude 
vòlto  in  addio  su  gli  accompagnatori. 
«  Combatteremo  un'  altra  volta  :  il  sole 
sta  per  ricomparire  tra  le  gole 
nebbiose  :  il  sole  arrossa  già  i  vapori. 
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Noi  lasciammo  Y  incendio  dietro  a  noi  : 
noi  lasciammo  le  vampe  tra  le  mura, 
ma  non  la  fede  :  io  ve  lo  giuro,  poi 
che  un'  altra  vampa  sta  sulla  pianura, 
un  altro  incendio  sta  nel  nostro  cuore. 
Or  trasciniam  con  noi  vita  ed  onore  : 
or  lasciamo  la  morte  su  gli  eroi. 

Ma  gli  eroi  ci  richiamano.  Essi   stanno 
pugnando  per  T  onore  :  a  cento  a  cento 
cadono  su  le  brecce  che  si  sfanno. 
Ahi  me  !  quanto  silenzio  intorno  io  sento 
dopo  il  frastuono  della  pugna  oscura  ! 
Di  là  dove  la  pugna  ancor  s' indura 
pochi,  un  pugno  d'  eroi,  ritorneranno. 

Essi  saranno  i  fiori,  i  puri  gigli 

cui  la  Patria  fiorisce  dal  suo  petto. 

E  intr' essi  non  saranno  più  i  miei  figli, 

quelli  che  adoro  e  che  più  non  aspetto... 

Per  questo,  uomini  miei,  ecco,  vi  giuro 

che  tornerò  contro  il  destino  oscuro 

alla  riscossa.  E  sacro  è  quel  che  ho  detto. 

Or  lasciatemi  piangere;  lasciate 
eh*  io  da  voi  m'  allontani  senza  dire 
addio...  Vi  prego,  or  su  !  non  mi  guardate, 
ma  in  silenzio  lasciatemi  partire 
verso  T  aurora.  E  sia  nuovo  il  mattino 
per  noi;  nuovo  il  dolore  ed  il  cammino... 
nuova  la  gloria  che  ci  dà  1'  ardire  »... 
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Aspra  P  aurora  balza  dal  giaciglio 
suo  di  rose  e  ciclàmi,  invermigliata 
più  che  la  bocca  dell'  amor  vermiglio. 
Risplende  la  palude  abbandonata, 
lucono  i  monti,  brillano  le  rive. 
E  la  forza  del  Re  rossa  rivive 
sul  gran  cavallo,  contro  il  ciel  levata. 

«  Salute  al  Re  !  »  La  triste  schiera  a  terra 

piega  i  ginocchi  :  ed  il  Re  s'  allontana  : 

s' allontana  nel  sole  che  disferra 

la  sua  possa  gioiosa  e  il  suo  peana 

glorioso  sull'  ultime  vie  serbe. 

Il  cavallo  nitrisce  sopra  l'  erbe, 

e  il  suo  nitrito  è  un  alito  di  guerra. 


P^BEIkVVA 


ROSE  ROSSE. 


I. 


Allora  addio  ».  Cavalcano  tra  i  pioppi 
•  che  il  viale  allontana  verso  un  chiaro 
cielo  di  primavera.  I  lor  galoppi 
restano  ad  un  cancello  ove  Y  amaro 

dei  bossi  aduna  al  dolce  rezzo  i  groppi 
delle  rose  canine.  Or  vanno  a  paro 
camminando  in  silenzio,  quasi  troppi 
sogni  e  ricordi  scendano  in  quel  raro 

tremor  di  foglie.  Il  cavaliere  dice  : 
«  Signora,  non  attenderò  la  sera 
perchè  tutto  dicemmo...  Voi  sapete 

eh'  io  sol  di  rivedervi  fui  felice...  » 

La  dama  stacca  dalla  siepe  nera 

due  rose  rosse  :  «  Amico,  se  volete...  » 


II. 


E  il  cavaliere  dice  ;  «  Ormai  non  posso 
più...  Che  mi  vale  un  fiore?...  Il  vostro  cuore 
è  muto.  Non  volete...  Il  vostro  amore 
è  qui  tra  questi  fiori  e  questo  bosso. 
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Il  mio  sogno  è  lassù,  verso  il  più  rosso 
sangue,  lassù  dove  mai  non  si  muore 
e  la  bandiera  ardente  è  il  nostro  fiore- 
Ma  pur  vi  chiedo,  signora  ;...  s' io  posso 

tornare,  dite,  voi  m' aspetterete  ? 
Potrò  donarvi  io  stesso  qualche  fiore 
con  le  mie  mani...  Via  !  Non  vi  potrò 

vedere  ancora  sotto  questa  quiete 

d'  alberi  ?...  Dite  !  Rispondete  al  cuore  !...  » 

La  dama  piega  il  capo  ;  «  Aspetterò.  » 


III. 


Q    triste  primavera,  o  estate  stanca, 
languida,  sonnolenta  !...  Quante  cose 
si  perdono  là  infondo,  su  la  bianca 
via  dei  pioppi  !  Passiscono  le  rose. 

I  pètali,  l'un  piega  e  l'altro  manca 
silenziosamente  tra  le  annose 
siepi  del  bosso  ;  il  cancello  spalanca 
i  suoi  battenti  air  ombre  luminose 

dei  pioppi  che  abbandonan  sulla  via 
P  oro  delle  lor  foglie,  rilucente 
come  un  tramonto  di  malinconia. 

Tace  la  dama  in  quel  silenzio  ardente 
guardando  il  fondo  cupo  della  via 
abbandonata,  abbandonatamente... 
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IV. 


U  na  carròzza  s' avvicina  ;  resta 
sul  cancello.  La  dama,  —  oh  !  come  il  cuore 
le  balza!  —  ella,  fa  cenno  con  la  testa... 
«  Buonasera  !  » 

«  Voi  ?  Siete  voi,  Signore?!...  » 

(E  la  carrozza  parte.) 

«  ...  Quanta  festa 
per  noi  !  —  la  dama  dice  —  ;  quanto  amore 
per  noi  !  —  dice...  —  Qui  tutto  si  ridesta. 
Io  vi  attendevo  per  quel  dolce  fiore 
promesso...  » 

Nel  mantello  grigioverde 
è  chiuso  il  cavaliere.  Ecco,  la  chiama- 
Elia  lo  guarda  con  due  occhi  strani  ; 

ma  nel  silenzio  il  guardo  suo  si  perde. 
«  Le  rose,  ecco,  son  qui  »  —dice  la  dama... 
Ei  gitta  il  manto... 

Non  ha  più  le  mani. 


LETTERA  D* APRILE, 


Vi  rivedo,  Signora,  in  quel  lontano 
vespro  d'aprile,  entro  la  verde  luce 
del  parco,  esile,  stanca,  con  la  mano 
poggiata  a  un  tronco  d'elee  che  riluce 
anc'  oggi  agli  occhi  miei.  Parlavo  piano... 

C'erano  stelle  intorno,  di  rugiada. 
Il  sole  penetrava  per  le  frondi 
del  chiuso  parco,  e  un  poco  di  rugiada 
era  negli  occhi  vostri  e  sopra  i  biondi 
capelli.  Si  sentivano  giocondi 

fremiti  verdi  intorno  a  noi.  Moriva 
il  sole.  Di  lontano,  nelle  luci 
di  vespro,  il  novo  aprile  trasaliva 
di  note  violente.  In  quelle  luci 
era  il  mio  cuore,  l' anima  mia  viva 

e  forte.  Il  mio  saluto  era  lontano 

per  voi.  Squillava  in  esso  la  mia  gloria. 

Mi  chiamava  la  guerra.  Ed  ecco  io,  piano, 

vi  parlavo...  Non  porto  più  memoria 

di  ciò  eh'  io  dissi:  e  ciò  d'altronde  è  vano. 
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Solo  nel  cuore  mio  ricorderò 

che  in  quel  vespro  d'  aprile  e  di  quiete, 

esile,  stanca,  mi  diceste:  «  No  ». 

E  poi  diceste  :  «  Quando  tornerete...  » 

Il  sole  lento  lento  trapassò. 


S  on  trascorsi  due  anni.  Ecco  1'  aprile, 
ed  ecco  il  vespro  nel  parco  lontano... 
Sono  venuto  a  voi,  sposa  gentile  : 
sono  venuto  per  parlarvi  piano 
così  come  in  quell'altro  triste  Aprile... 

Il  sole  scende  lento  tra  cortine 
di  nuvolette  bionde:  due  campane 
cantan  con  voci  quasi  mattutine, 
cantano  cantilene  quasi  umane. 
Come  uno  spettro,  per  le  vie  lontane 

del  sogno,  torno.  Passo  sotto  l'arco 
d' ellera  e  muschio.  Strepita  il  cancello... 
Torno  nel  verde  scintillìo  del  parco. 
Son  solo.  Danza  un  nido  su  un'ornello 
al  vento.  Sono  solo...  Oh  !  dolce  ostello 

di  pace  dove  amai  la  donna  pura!... 
Or  ella  è  sposa  !  Ella  non  ha  aspettato 
il  mio  ritorno...  E  pur  qui  intorno  dura 
la  gioia,  verde  eh'  io  ho  tanto  amato. 
E  T  elee  ove  appoggiò  la  mano  pura 
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splende  di  tante  luminose  stelle 
che  par  che  il  vespro  intorno  più  non  muoia. 
Ma  il  sol  si  perde.  Una  virtù  ribelle 
empie,  Signora,  il  cuore  mio  di  gioia... 
Io  non  morii!  Vi  porto  mie  novelle. 

Torno  col  vento  della  gloria.  Torno 
con  la  vittoria  in  pugno...  C'è  una  rosa 
sul  mio  capo,  che  sparge  rose  intorno... 
Perchè  non  aspettaste  questo  giorno? 
Perchè  sì  presto  vi  faceste  sposa?... 


V  invoca  il  vento  sulle  chiare  porte 
della  sera...  Di  voi  tutto  sussurra  :... 
tutto  freme  di  voi,  vergine  azzurra, 
nel  vespro  che  s'  oscura  al  cor  mio  forte, 
ora  che  siete  sposa  della  Morte... 


LUGLIO. 


Scendete,  languidi  venti, 
**  a  larghe  ondate  sul  piano, 
su  le  campagne  silenti 

dove  a  la  falce  rabbiosa 
piegan  le  manne  del  grano 
la  dolce  spica  odorosa, 

mentre  sui  vasti  orizzonti 
passan  le  nuvole  d' oro, 
navigan  verso  i  tramonti 
nel  pomeriggio  canoro. 


II. 

^ià  tutte  l'aie  festose 
rompe  un  fracasso  di  trebbie. 
Sbocciano  V  ultime  rose. 
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E  qualche  canto  perduto 
come  in  un  lago  dì  nebbie 
trema...  Le  donne  nel  muto 

cuor  del  meriggio,  ravvolto 
il  rosso  lino  alla  testa, 
falciano  il  nuovo  raccolto, 
la  nova  piccola  rèsta. 


III. 


Per  una  rèsta  di  grano 
quanto  soffrirono  anch'  esse  ! 
L' uomo  è  partito  lontano  : 

chi  sa  quando  torna  a  loro  ! 
Ma  già  matura  è  la  mèsse  ; 
già  tutta  la  terra  è  d'  oro. 

Esse  nei  verni  inquieti 
venner  col  vecchio  bifolco, 
spinsero  i  buoi  mansueti, 
scavarono  il  lungo  solco. 


IV. 

Quando  la  luna  saliva 

su,  come  un  filo  d'  argento, 

abbandonaron  la  stiva, 
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presero  il  grano  vagliato 
e  lo  gittarono  al  vento.... 
Fuor  del  guarnello  fiorato 

con  la  man  breve  donarono 
il  bruno  seme  alle  zolle  ; 
poi  sulla  soglia  aspettarono 
l'oro  dell'aprile  molle. 


J5l  ecco,  una  sera,  in  pace, 
venner  le  rondini  :  un  volo 
di  rondinelle  fugace, 

s'allontanò  ne  l'azzurro.... 

Dopo  s'udì  l'usignolo 

tra  due  faggete,  e  il  sussurro 

delle  lontane  foreste 

s'  unì  col  canto  lontano  : 

e  sulle  prode  rideste 

brillò  il  germoglio  del  grano., 


VI. 

O  mentre  il  vento  confonde 
il  suon  delle  trebbie  ai  lampi 
meridiani  (onde,  onde, 
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onde  di  campane  stanche  !) 

gravi  si  piegan  sui  campi 

le  spiche  e  fremono:  ed  anche 

i  canti  languono  :  e  langue 
anche  l'estate  su  loro, 
come  se  un  sogno  di  sangue 
palpiti  in  mezzo  a  quell'oro. 


M 


FANTASMI- 


'  hai  portato  la  neve,  o  pallido  Gennaio  ; 

hai  cinto  il  mio  rosaio  d'un  candor  freddo  e  greve. 


Stamane  alla  mia  stanza  non  giungevan  rumori: 
ho  spòrto  il  viso  fuori  con  qualche  titubanza. 

Tutto  era  muto  e  stanco.  La  terra  era  un  guanciale 
su  cui  posava  il  bianco  fantasima  del  male. 

Mi  parve  che  lontano  fosse  da  me  ogni  affetto 
e  mi  frugai  nel  petto  con  la  rigida  mano. 

Vissi  un  silenzio  immoto  in  una  vita  vana  : 
sperso  fui  neir  ignoto  della  tristizia  umana  : 

perduto  fui  nei  venti  del  pallido  Gennaio, 
ma  sopra  i  venti  gaio  contro  tutti  i  tormenti. 

E  godevo  del  passero  che  soffriva  il  digiuno 
aspettando  qualcuno  che  un  briciol  gli  gettasse: 

e  del  silenzio  greve  eh', ogni  ramo  penduto 
portava  nel  suo  muto  sonno  sopra  la  neve. 

Oh!  qualche  bimbo  povero  forse  presso  il  mio  tetto 
tremava  un  po'  di  freddo,  solo,  senza  ricovero  ; 
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o  qualche  madre  forse  pensava  al  buon  figliuolo, 
triste,  lontano  e  solo,  e  scalzo  e  nudo  forse... 

o  qualche  vecchio,  oppresso  dal  freddo  duro  e  lento 
stava  morendo  presso  un  focolare  spento... 

E  quante  larve,  e  quante  piccole  cose  in  fondo 
ai, campi,  e  quante  piante  non  ancor  nate  al  mondo 

morivano  così  nella  tristezza  vana 

dy  una  vita  lontana  che  V  uomo  non  scoprì. 

Godevo  d' esser  nato  in  una  casa  queta 
e  comoda  e  discreta,  dove  tutto  ho  trovato 

nascendo  ;  un  dolce  cuore  di  madre  ed  un  sorriso 
di  madre  ed  un  bel  viso  di  madre  e  un  grande  amore 

di  madre:  mi  capite?  E  tra  le  quattro  mura 
la  mia  vita  sicura  salì  tranquilla  e  mite. 

Non  le  mancò  a  mattino  la  tazza  del  caffè 
e  latte  :  ebbe  con  sé  il  cerchio  e  il  burattino  : 

seppe  le  buone  cose  dal  buon  labbro  paterno  : 
tra  pianto  e  riso  alterno  sfogliò  le  prime  rose. 

E  poi,  senza  sapere,  entrò  nel  chiaro  mondo  i 
volle  tutto  vedere,  tutto  studiare  a  fondo. 

Gli  uomini,  il  bene,  il  male,  la  beltà,  la   tristezza 
volle  con  discretezza  conoscer  bene  e  male. 

Rise  dapprima  :  e  poi  creder  non  volle  :  il  nulla 
sol  nella  sua  fanciulla  mente,  nei  sogni  suoi 

prevalse.  Un  po'  l'amore  mi  sommerse:  fui  vinto 
da  questo  spettro  cinto  di  sfolgorante  orrore: 
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poi  ne  risi  tremendamente  :  sebben  ferito, 
mi  cinsi  d'una  benda  e  mi  credei  guarito. 

Ma  l'anima  fanciulla  rigermogliava  ad  ogni 
passo,  sì  come  i  sogni  risorgono  dal  nulla: 

e  fanciullo  rimase  questo  mio  cuore  in  petto, 
martire  d'un  affetto  che,  fanciullo,  l'invase. 

Oggi,  solo,  perduto  nel  suo  dolore  eterno 
alimenta  il  suo  scherno  con  un  affanno  muto. 

Già  tutto  della  vita  egli  vide  e  comprese  : 
ed  ogni  anno,  ogni  mese  sente  la  stia  ferita 

che  si  riapre  e  offende  i  suoi  taciti  sensi. 
Per  obliarsi  ascende  cupi  baratri  immensi. 

Di  là  guarda  e  sorride  contro  l'immenso  spazio, 
nota  l'umano  strazio  che  su  la  terra  stride: 

l'uomo  che  nel  gran  campo  sterile  aridamente 
viaggia  con  la  mente  senza  via,  senza  scampo, 

contro  la  Morte;  e  della  Morte  pur  paventando, 
con  la  penna  e  col  brando  tenta  l'ode  più  bella: 

ama,  s'esalta,  ride,  palpita,  offende,  piange 

e  il  miglior  sogno  infrange,  il  più  bel  cuore  uccide; 

poi  con  le  luci  assorte,  sazio  di  gioie  orrende, 
sul  letto  si  distende,  aspettando  la  Morte. 

E  la  Morte  lo  assale  terribile  e  serena  : 
tacita  l'avvelena  sul  gelido  guanciale. 

Ed  io  rido  :  non  sazio  del  mio  dolore  eterno 
rinnovo  il  vecchio  scherno  con  l'eterno  mio  strazio: 
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ogni  male  più  gaio  mi  rende  e  più  fanciullo 
contro  r  albero  brullo,  o  pallido  Gennaio, 

contro  la  neve  morta  su  questa  bianca  landa, 
contro  questa  ghirlanda  di  gelo  alla  mia  porta, 

contro  T  ombra  che  invade  gli  squallidi  tuguri 
contro  i  cuori  più  oscuri  che  soffron  per  le  strade, 

contro  il  tozzo  di  pane  che  non  isfama,  e  l'eco 
triste,  profondo,  bieco  delle  sciagure  umane, 

contro  l'urlo  dei  venti  ne  le  fredde  intemperie, 
contro  tutti  i  tormenti  e  tutte  le  miserie 

rido  ;  perchè  la  vita  in  me  scavò  V  orrore 
d' un'  immensa  ferita,  ed  il  corpo  ne  muore. 

Ma  T  anima  esser  vuole  ogni  giorno  più  bella  : 
ogni  sera  una  stella  cerca:  ogni  giorno  il  sole. 

Ogni  notte  mi  chiudo  nel  mio  sogno  a  venire, 
e  nel  mio  cuore  ignudo  rido,  per  non  morire. 


SUL  MARE. 


CJul  mare  è  una  pace  d'avello. 

Non  v'ha  ormai  più  stella  che  splenda. 

—  Fanciulla,  s' io  fossi  Rudello  ! .. 

—  Oh  !  fossi,  foss'  io  Melisenda  !... 

—  Mia  dolce  Contessa  stupenda  ! 

—  Mio  principe  povero  e  bello  !... 

—  Deh  !  fate  eh'  io  v'  ami  e  vi  prenda  ! 

—  Prendetemi,  dolce  fratello  !  — 

Così  parleremmo  :...  ma  il  mare 
è  triste  e  lontano  stasera, 
sì  come  la  dolce  leggenda 

che  non  potrem  mai  recitare... 
Ma  io  son  Rudello,  stasera... 
E  voi  siete  pur  Melisenda... 


NOTTE. 


C*  ii  benedetta,  o  Notte,  che  nel  cuore 
**"     mio  tanta  pace  di  misteri  infondi, 
quanta  non  mai  sembra  portar  nei  mondi 
il  firmamento  col  suo  lento  errore. 

Per  te  vissi  la  vita,  amai  1'  amore 

che  mi  congiunge  a'  tuoi  sogni  errabondi, 

onde  tu  luminosa  mi  circondi, 

nera  Notte,  coperta  di  languore. 

Sii  benedetta  per  le  tue  viole 

e  pei  tuoi  crisantemi  e  per  P  assenzio 

che  in  te  arde  tra  l'uno  e  1'  altro  sole. 

Notte,  nell'amor  tuo  l'anima  mesta 
temprata  ho  alla  fucina  del  Silenzio 
che  l' aiuti  a  sfidare  ogni  tempesta. 


FINE  D'ANNO. 


p    il  vento...  La  sera  d'  ogni  anno 
•*-^  che  muore  è  sempre  un  tormento 

di  nubi  che  vanno  nel  vento, 

di  vecchi  fantasmi  che  vanno... 

E  il  tuo  non  lontano  fantasma, 

o  Ermia,  m'  assale  il  ricordo... 

E  come  una  voce,  un  accordo 

di  note  che  sale  e  si  plasma 

ne  l'ultima  luce  del  sogno 

mio  cupo  e  deserto...  Ritorno 
di  cose  perdute:  ritorno 

di  cose  perdute!...  Ti  sogno... 

Un  giorno  è  bastato,  fanciulla, 

perch'  io  congiungessi  in  eterno 
il  dolce  tuo  riso  al  mio  scherno, 

al  cuore  mio  stanco,  al  mio  nulla.. 

Un  giorno  !...  E  domani  sarà 

Capodanno.  Domani  si  torna 
bambini...  Appena  che  aggiorna 

si  sente  la  felicità  : 
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la  felicità  delle  cose 

che  sono  passate;  ossia  morte: 
l'aprirsi  di  nuove  porte 

a  nuove  dolcissime  cose... 

Domani  !...  E  battiamo  le  mani 

così  come  tanti  bambini.,. 

A  quali  tendiamo  confini? 

Che  cos'è  mai  questo  domani? 

Oh  !  T  ieri  fu  sempre  qualcosa... 

Un  po'  ne  sentimmo  già  tutti.... 
C  è  il  tempo  dei  fiori,  dei  frutti  : 

il  tempo  che  sfronda  la  rosa, 

il  tempo  che  porta  con  sé 

i  freddi  ricordi  negli  orti 
del  pianto.  L' ieri  è  coi  Morti. 

Ma  questo  domani,  cos'  è  ?... 

O  Ermia,  tu  fosti  bambina.... 

Avesti,  bambina,  i  balocchi  : 
la  bambola  che  chiude  gli  occhi  ; 

le  sue  gonnellette  di  trina; 

la  ciarpa  di  seta,  i  pendenti, 

i  ninnoli  che  fecer  bella 

la  vita  tua  prima  :  novella, 

eterna  novella  ai  viventi... 

Io  pure  ebbi  i  ninnoli,  e  questa 

vita  mi  parve  più  breve 

del  vero...  Domani  la  neve 

scenderà  sopra  la  foresta. 
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Ed  io  tornerò,  domattina, 

fanciullo  pel  sogno  che  amai 
sì  breve!...  E  tu  tornerai 

domani  soltanto,  bambina. 

Domani  su  gli  alberi  brulli 

gli  occhi  tuoi  si  poseranno.... 
Nei  giorni  solenni  dell'  anno 

è  bene  tornare  fanciulli. 

Oh  !  dolce  mattino  !  La  via 

deserta  brumosa  lontana... 

E  ci  sarà  la  campana 

che  prega  per  Y  Avemaria... 

Ed  ecco,  sui  pioppi,  un  volare 

di  nubi  :  le  nubi  del  gelo... 

E  poi  nella  conca  del  cielo 

i  passeri  ;  un  triste  cianciare... 

La  via  con  i  pioppi  serrati 

così  come  monaci  in  stole 

di  prece...  E  d'un  tratto,  ecco  il  sole 

più  grande  con  gli  occhi  sbarrati 

su  loro...  Il  sole  più  rosso 

dal  volto  di  bimbo  incantato 

con  i  capelli  sul  dosso, 

col  dito  tra  i  labbri  serrato... 

e  tanta  dolcezza  ha  negli  occhi 
e  tanta  pietà  nel  sorriso... 

e  i  pioppi  gli  baciano  il  viso... 

Non  sono  essi  tanti  balocchi  ? 
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i  nostri  balocchi  d' un'ora 

più  breve  e  più  bella?...  Non  sono 
i  segni  del  nostro  perdono, 

che  amammo,  che  amiamo  anche,  ancora?,.. 

O  Ermia...  Non  è  la  novella 

che  torna  qui,  ogni  anno,  ai  nostri  occhi  ? 
Non  siamo  noi  tanti  balocchi 

del  tempo  che  in  noi  s'innovella? 

È  il  vento...  Sì,  il  vento  che  porta 

i  cuori  nel  sogno,  nel  nulla  : 
il  mio,  il  tuo  cuore,  fanciulla: 

ed  apre  ogni  giorno  una  porta 

e  un  baratro  ogni  anno  dischiude 

su  questo  pallido  giorno. 
In  quale  lontano  ritorno 

ancor  la  mia  mente  s' illude  ? 

Che  cosa  e'  illuse,  o  fanciulla  ? 

Oh,  meglio  tornare  bambini 
per  non  ricordare  più  nulla! 

Ma  tu  già  lontana  cammini, 

tu  fuggi  su  questa  via  lunga! 

Sei  dunque  la  fata  di  questo 
mattino?  Tra  gli  alberi  il  mesto 

tuo  dolce  profilo  s' allunga, 

si  volge  tra  i  nuvoli,  ascende 

nel  sole  tra  candidi  fiocchi. 
E  il  tempo  lontano,  i  balocchi, 

la  vita  che  al  sol  si  protende, 
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le  dolci  tristezze  mi  danno 

d'  un  pianto  eh*  io  solo  conosco. 
Già  cantan  nelF  aere  fosco 

le  squille  di  Capodanno. 

Anc'oggi  morimmo...  Lontani 

lasciammo  i  ricordi  di  bimbi... 

V  Ieri  è  fuggito  :  ma,  dimmi, 

che  cosa  sarà  del  domani  ? 


PER  MADONNA  FRANCESCA. 


Per  V  alto  amore,  sì  leggiadramente 
anc'  oggi  il  pianto  di  Francesca  impera, 
ch'ogni  cuore  mirando  all'alta  spera 
con  Beatrice  splendere  lo  sente. 

E  Galeotto  sì  serenamente 
al  pensier  si  dimostra  che  non  era, 
poi  che  l'amante  trepida  e  leggiera 
per  lui  s'immortalò  ne  l'altra  gente. 

Ora  ne  la  tempesta  u'  lamentando 
soverchia  pena  ebbe  la  coppia  amante 
troppo  ci  piange,  ne'l  vederla,  il  core: 


sì  che  per  tanto  amore  sospirando 
dolce  è  pensar  che  la  pietà  di  Dante 
la  ricongiungerebbe  al  suo  Fattore. 


VITA  RUSTICA. 

/~\  h  !  voi,  sì,  felici  !  voi  dalle 
\~J     tristissime  cose  del  mondo 
lontani,  neh"  umida  valle 

passate  la  vita  da  vecchi 
tra  i  rami  dell'orto  giocondo 
di  passeri  a  sera,  tra  i  secchi 

dell'orto  cui  fremon  sul  ciglio 
del  fosso  le  canne  lucenti  : 
felici  tra  il  salce  e  il  vinciglio, 

vecchiucci  a  me  sorridenti  !... 

*\/  'amaste...  La  casa  ora  porta 
nell'erma  sua  pace  i  ricordi... 
Il  mandorlo  sta  sulla  porta  : 

e  e'  è  lo  steccato  che  i  fiori 
racchiude,  perchè  non  si  scòrdi 
di  voi  primavera...  Signori 

voi  siete  di  questa  serena 
e  piccola  valle.  Vivete 
senz'ombra  di  pianto  o  di  pena 

se  non  per  quel  poco  che  avete... 
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Qiel  poco  che  dà  questa  terra  : 
quel  poco  che,  in  fondo,  è  il  suo  tutto 
e  quella  che  il  cuor  vostro  serra 

speranza,  pel  buono  raccolto: 
che  Torto  e  la  vite  dia  frutto, 
che  basti  pel  poco  e  pel  molto- 
Di  ciò  eh' è  di  là  dal  confine 
è  bene  non  darsi  premura. 
Di  là  e'  è  la  via  senza  fine 

del  mondo,  tremenda  ed  oscura. 

C^  il  gorgo  dr  là,  della  vita, 
che  avvolge  l'umana  falange 
ne'  sogni  suoi  d'odio  rapita, 

che  al  dio  dell'amore  tutto  offre. 
E  sembra  che  rida,  ma  piange  ! 
e  sembra  che  goda,  ma  soffre! 

E  voi  qui  tacete.  Vi  culla 
un  ritmo  di  pace  severa. 
Vivete  di  poco,  di  nulla... 

d'un  soffio,  dall'alba  alla  sera... 

Aquesta  che  ormai  v'  è  rimasta 
dolcezza  di  vivere  in  pace, 
quel  poco  di  sole  vi  basta 


80 


che  scalda  questi  alberi  intorno, 
quel  poco  di  sole  vi  piace 
che  visita  giorno  per  giorno 

il  tetto  sul  colle  e  fa  d'oro 
le  frondi  e  fa  bene  alle  zolle, 
fa  crescere  il  vostro  lavoro 

tra  cavoli  e  semi  e  cipolle... 

Poi,  quando  si  stacca  la  foglia 
dagli  alberi,  allora  tornate 
a  chiudervi  dentro  la  soglia  : 

e  il  vivere  sembra  un  po'  eterno 

scorrendo  le  lunghe  nottate... 

Oh  !  triste  è  la  pioggia,  d'  inverno  ! 

ma  dentro  la  vostra  casetta 

potete  aspettare  fidenti 

che  torni  l'aprii,  senza  fretta, 

vecchiucci  a  me  sorridenti... 


ALMA  MORS. 


RJfforte,  un  giorno  pensai  che  le  tue  ali 
IV J.  fosser  rampe  di  raffio  per  assalto: 
pensai  che  gli  occhi  tuoi  di  nero  smalto 
fosser  l' incubo  eterno  dei  mortali. 

Ma,  riguardando  dei  terreni  mali 
l'atro  padule,  splendida  nell'alto 
tu  m'apparisti  e  fiera  sul  tuo  spalto 
ov'ardi  in  luci  soprannaturali. 

Orrida  allora  in  me  l'umana  fiamma 

si  ripercosse  tra  sinistri  lampi 

e  parve  mi  rodesse  a  dramma  a  dramma. 

Ond'io  mi  volsi,  come  tu  mi  vedi, 

all'alta  luce  dove  tu  t'accampi 

e  più  presso  ti  sento  e  men  mi  fiedi. 


LA  CASA  DELL'AMICO 

(Ritorno) 


Non  mi  ricordo  più... 
È  come  un  sogno  breve 
ricoperto  di  neve 
nel  tempo  che  non  fu. 

Se  richiudo  questi  occhi 
con  le  dita  riverse, 
l'amor  che  mi  sommerse 
sembra  che  ancor  mi  tocchi 

e  nell'ombra  diffusa 
mi  parli  voci  vane, 
batta  con  due  campane 
alla  mia  porta  chiusa... 

I  venti  anni,  le  cose 
che  vissi  e  che  son  morte 
ritrovo  su  le  porte 
della  casa,  corrose.... 

Tutto  è  così:  le  aiuole 
del  mio  giardino,  il  volto 
del  passato  raccolto 
in  un  raggio  di  sole 
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malato...  Ogni  ritorno 
alla  casa  materna 
è  una  tristezza  eterna 
che  mi  rinasce  intorno: 

e  tutto  ciò  che  fu 
rivive  tuttavia: 
e  la  malinconia 
di  ciò  che  non  è  più 

ribatte  alle  mie  porte 
con  nuove  note  antiche, 
ribatte  con  le  amiche 
note  d'un  pianoforte, 

e  dice  quel  ch'io  dico: 
«  Ov'è  la  stanza  invasa 
di  suoni:  ov'è  la  casa 
sì  cara  dell'amico? 


La  casa  è  un'altra...  Anch'essa! 
(che  sottile  ironia!) 
Vi  è  sempre  tuttavia 
nelle  stanze  la  stessa 

armonia  di  ricordi 
di  linee  di  pensieri. 
Vi  dorme  ancora  l' Ieri 
con  nuovi  antichi  accordi: 
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tra  luci  fresche  e  voci 
e  canti  giovanili 
scoppian  risa  gentili 
come  fiori  precoci.... 

Le  cose  che  son  morte 
risorgon  dall'antico. 
Ma  dov'è  più  l'amico 
che  amavo,  al  pianoforte?. 

L'amico  dei  pensieri 
rinati  tra  le  note 
di  dolci  arie  remote 
che  si  perdon  nell'Ieri?... 

Ne  la  stanza  leggiera 
sboccian  tra  voci  belle 
due  primule  novelle 
nunzie  di  primavera.... 

Amico,  come  vuoi 
ch'io  canti  a  primavera? 
Già  l'oro  della  sera 
sembra  caduto  in  noi! 


Non  sei  più  qui,  non  sei 
tra  le  note  risorte... 
Presso  il  tuo  pianoforte 
i  miei  vent'anni,  i  miei 
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vent'anni  ho  abbandonato 
come  in  un  pianto  novo. 
Io  non  più  ti  ritrovo: 
per  quanto,  ti  ho  cercato!. 

Or  le  memorie  assorte 
fuggono  tra  le  note 
ch'io  seguo  in  vie  remote 
sopra  il  tuo  pianoforte: 

fuggono  tra  gli  affanni 
d'una  vita  che  spera; 
fuggono  a  primavera 
coi  vecchi  miei  vent'anni! 

E  tutto  ciò  che  fu 
è  come  un  sogno  breve 
ricoperto  di  neve... 
Non  mi  ricordo  più! 


AMORE, 


|3  allido  cavaliere  che  1'  aurora 
*      saluti  con  la  limpida  tua  stella, 
figlio  del  sole  ch'ogni  raggio  infiora 
nel  tempo  che  di  luci  s'innovella, 

venne  per  me  di  battagliar  già  l'ora 
e  di  togliere  un  fiore  alla  tua  sella. 
Tu  mi  feristi  e  d'una  rossa  gòra 
corse  il  mio  petto:  ma  la  luce  bella 

del  fiore  tuo  restò  nelle  mie  mani. 
Io  tenni  il  fiore:  esso  fiorì  di  rami; 
ond'è  ch'ogni  mattino  in  lui  risorgo. 

Ed  ecco,  per  i  miei  pianti  lontani 
per  questo  fiore,  amore,  che  tu  ami 
rosso  di  sangue  il  cuore  mio  ti  porgo. 


RICHIAMO. 


Come  i  canti  di  sera  che  il  cor  rinserra  nel  suo 
dolore  e  nella  sua   dolcezza,  pini    della   mia 
terra,  colli  di  primavera, 

io  vi  tengo  nel  cuore  come  fiamme  accese 
per  un  voto  d'amore  e  di  sogno.  Canti  delle 
mie  chiese  toscane,  quando  muore 

la  sera,  tutta  balza  di  tintinni  e  richiami 
l'anima  mia,  quasi  fosse  novella  d'oggi,  nata  coi 
rami  d'oggi:  quasi  che  scalza 

e  ignuda  l'anima  mia  fuggisse  già  del  suo 
nido  per  raggiungervi  senza  romore:  per  raggiun- 
gervi in  via  senza  far  grido. 


E  i  nidi  son  tanti  e  tante  le  voci  nell'aria,  dai 
colli  toscani  alla  landa  solitaria  dove  dormono 
i  canti 

gemelli  della  vera  mia  gioia:  i  canti  del- 
l'amore mio  vero  :  dove  tante  stelle  filanti  caddero 
nella  sera 
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mia  nova:  ed  io  le  sentii  cadere  fra  strane  e 
lontane  canzoni  sulle  pinete  nere  e  dentro  il 
cuore  mio. 

E  le  pinete  nere  languivano  di  vento  nelle 
chiome:  e  il  mare  languiva  per  novo  incanta- 
mento, quasi  che  l'origliere 

sabbioso  fosse,  per  l'onde,  senza  riposo.  Pur 
dolci  eran  le  cose  intorno  :  e  il  cielo  era  odoroso 
di  tutte  stelle  bionde. 


Pendean  dai  rami  della  notte  come  giocondi 
frutti  gli  astri  or  più  limpidi  or  più  lontani.  Nella 
sua  mano  bella  l'alba  li  colse  tutti; 

con  sé  li  trasse.  E  morta  la  sera...  Sui  colli 
della  mia  terra  piangono  campane  d'oro.  Il  vento 
ne  porta  le  voci  fin  su  le  molli 

onde;  sopra  una  vela  bianca  le  pone.  Esse 
giungono  a  me  con  l'odore  del  mare...  Cose 
buone,  pallide  cose  buone  de  la 

mia  terra,  dolci  come  frutti  d'Agosto,  pure 
come  l'infanzia  mia,  voci  che  il  vento  serbò  dentro 
chiome  più  oscure, 

cose  che  amavo  per  non  pianger  l' amore 
che  fuggir  volli  per  destino,  cose  di  cui  troppo 
il  mio  cuore  oggi  si  sente  schiavo, 
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lasciatemi,  lasciatemi,  per  questa  mia  pace 
folle,  per  questa  mia  gioia  amara  che  al  cuore  mi 
piace  come  un  frutto  d'estate 

odoroso  alla  bocca  assetata  !  Ritorno  fate  da 
me  che  v'amai  per  non  aver  troppo  amato  il 
mio  giorno.  Oh!  l'ora  scòcca 

sì  presto  !...  Pur  trentenne  non  voglio  morire 
ancora:  morire  ancora  non  voglio,  perchè  la  vita 
è  un'aurora,  è  un'aurora  perenne: 

e  se  sanguina  è  bella:  e  se  mi  martora  è  più 
bella!  Spesso  mi  pare  un'altra  vita  novella  schiusa 
in  un'altra  aurora. 


Ma  quando  il  sole  scende,  il  mio  cuore  lo 
pensa  laggiù  sopra  il  mio  mare,  dolce  e  rosso 
come  una  lampada  immensa  che  dal  silenzio 
pende: 

e  quando  è  morto,  cambia  faccia  la  terra  ed 
io  solo  mi  chiudo  nel  mio  silenzio  e  porto  tutto 
l'amore  suo  tra  le  mie  braccia. 


I  MORTI. 


I. 


Noi  cercheremo  pei  giardini  ancora 
in  fiore  un  po'  clamore  che  conforti 
le  nostre  tombe...  Oggi  la  Gran  Signora 
è  in  festa...  Essa  sorride  sotto  i  portici 

dei  Camposanti  e  s'inghirlanda  e  odora... 
Odora  e  s'inghirlanda  ne'  suoi  orti 
di  croci  ove  risorge  ad  ora  ad  ora 
l'amore  e  la  pietà  dei  nostri  Morti. 

Noi  cercheremo  tra  le  siepi  gli  ultimi 
pètali  dell'autunno,  i  fiori  della 
malinconia...  Andremo  sotto  il  sole 

pallido:  andremo  taciti,  o  sorella, 
con  un  odore  in  cuore  di  viole 
morte:   andremo   nel   mondo,  al  mondo   occulti. 

II. 

O  sorella  d'  amore,  sotto  il  pallido 
sole  andremo.  China  sarà  la  testa 
e  muto  il  cuore.  Udremo  per  le  valli 
cantare  le  campane,  come  a  festa. 
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Ma  gli  argini  che  furori  rossi  e  gialli, 
tristi  saranno...  E  tutta  la  foresta 
rimarrà  scheletrita  sotto  il  pallido 
sole.  Ed  ogni  bellezza  sarà  mesta 

ed  ogni  cosa  vana...  E  tu  sarai 
lontana  ed  io  sarò  lontano  ed  ogni 
cosà  sarà  come  non  fosse  mai 

stata...  Saremo  noi  due  cose  fuori 
del  mondo.  Verso  un  popolo  di  sogni 
vi'aggieremo  con  i  nostri  cuori. 

III. 

Andremo  soli,  come  due  fanciulli 
stretti  per  mano  :  e  udremo  il  fresco  vento 
del  Novembre  discender  per  i  brulli 
dirupi,  per  le  vie  torte,  in  lamento  : 

sfogliar  le  f rondi  tra  i  leggieri  frulli 
dei  codirossi  che  sfioran  l'argento 
de  le  siepi:  morire...  Due  fanciulli 
saremo,  spersi  per  le  vie  del  vento. 

E  tu  mi  stringerai  la  mano,  forte. 
Gli  occhi  neri  fissandomi  nel  cuore, 
dirai:  «  Fratello,  che  cos'è  la  morte?  » 

Ed  io  risponderò  come  chi  muore 
con  nel  tuo  cuore  le  pupille  assorte: 
«  È  una  cosa  men  triste  dell'amore.  » 
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IV. 


K  sarà  vespro.  Su  da  le  chiesuole, 
dai  cimiteri  piccoli  del  mondo 
tante  preghiere  saliranno  al  sole 
pallido:  tante  voci  dal  profondo 

silenzio  in  un  profumo  di  viole 
morte,  in  un  suono  quasi  vagabondo 
di  campane  andranno  verso  il  sole, 
andranno  verso  il  sole  moribondo... 

Avremo  tolto  dai  giardini  ancora 
in  fiore  un  po'  d' amore  per  i  morti: 
e  taceremo  con  lo  sguardo  immerso 

nel  sogno  grande  de  la  Gran  Signora 
Poi  rimarremo  così,  soli,  assorti, 
ascoltando  il  fragor  dell'Universo. 


RITORNO  ALLA  LANDA. 


Omia  landa,  mia  landa, 
terra  delle  mie  notti  insonni, 
fiore  di  mia  terra  toscana, 
bene  è  ch'io  a  te  ritorni 
solo,  ben' è  ch,  io  solo  rimanga 

con  te!  Non  amai  più  lontana 

gioia,  non  piansi  mai  pianto 

più  dolce,  di  quella  che  amai  gioia  in  cuore, 

di  quello  che  piansi  pianto 

nel  deserto  della  tua  piana 

verde  di  solitario  amore. 

Su  le  tue  vie,  tra  i  pini,  colossi 

di  vento  ricoperti  d'azzurro,  * 

sentii  battere  i  cuori  rossi 

della  mia  giovinezza  in  fiore 


quando  più  m'era  bisogno 
trovare  in  te,  tra  queste  vie 
che  solo  il  vespro  conosce, 
tra  queste  melodie 
il  mio  sogno,  il  mio  sogno 
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d'amore  e  il  mio  pianto  più  forte. 
Ho  ritrovato  con  esse 
fiori  e  foglie  d'un' altra  estate. 
Negli  aromi  de  la  nova  mèsse 
era  mischiato  un  odore  di  morte 


e  di  notti  passate 

in  abbandono...  Forse  il  Signore 

delle  lande,  il  Silenzio,  con  mano 

invisibile  raccolse  l'amore 

di  tante  notti  passate 


mentrMo"  riposavo  lontano... 
Egli  serbò  quell'odore  di  morte 
per  me.  Ripassando  per  l'arco 
del  ponte  ove  vegliano,  scòrte 
perenni,  i  pioppi,  un  vento  piano 


m'avvolse  del  suo  fiato  carco 
di  vecchi  aromi.  Mi  riscossi 
e  vidi  la  verde  foresta 
a'  miei  lati:  i  platani  rossi: 
l'erba  copiosa,  il  piccolo  varco 


su  l'acque  verdi.  Con  voce  mesta 
salutarono  i  pioppi  il  mio  ritorno. 
Parve  che  dall'acque  salisse 
un  fremito  di  gigli  nel  giorno 
stanco.  Sorrise  in  me  ridesta 


95 


la  cantilèna  de  la  triste 

mia  giovinezza.  Ma  il  cuore  dov'era?... 

Andavo.  E  il  Fiume  Morto  m'apparve: 

tacito.  Un'ombra,  più  leggiera 

del  vento,  trasvolò...  Parve  morisse 

qui  la  mia  giovinezza:  parve 
ch'io  ritornassi  ne  la  vecchia  via 
dell' antevita;  una  via  senza  nome, 
senza  principio:  armonia 
eterna  fatta  di  spiriti  e  di  larve: 

fantasmi  senza  dove  né  come... 

—  Perchè  nascemmo?  —  ...Mi  rispose 

dall'alto  un  picchio  verde:  un  volo 

d'anitre  si  levò  su  l'acque  ascose 

tra  le  molli  erbe.  Un  albero  di  chiome 


folte  frusciò  lontano  e  solo. 
E  vidi  innanzi  a  me  la  strada 
lunga  in  una  luce  gioconda. 
Luminosa  come  una  spada 
era  l'aria:  tra  nuvole  d'oro 


scendeva  il  sole:  bionda 
era  la  landa:  dolce  di  canti: 
gaia  come  una  sala  illuminata 
da  mille  doppieri  brillanti: 
ogni  fiamma  era  una  fronda. 
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E  un  carro  sopra  la  strada 
bianca  tornava  trainato  da  forti 
cavalli  dorato  come  un  cocchio 
di  re:  trainava  gli  alberi  morti 
tolti  a  la  foresta  violata. 


Ansavano  i  cavalli:  rocchio 
del  carrettiere  brillava. 
E  per  tutto  le  verdi  contrade 
del  sònito  urtante  tremavano. 
Sotto  due  querci  in  crocchio 

tacevano  mucche  beate 
presso  la  via:  il  fiato 
lor  si  mesceva  al  fiato  dolce 
della  sera  morente.  Beato 
il  cielo  specchiava  le  biade. 

O  Sera,  qui  Titiro  forse 
amato  avrebbe  più  dolcemente  : 
tratto  avrebbe  dal  petto  enfiato 
delle  greggi -un  più  tepente 
latte  e  un  suo  verso  più  dolce: 


tra  la  voce  del  mare  e  il  fiato 
delle  foreste,  tra  l'ombre  dei  fiumi 
e  il  gran  sogno  Apuano 
con  la  fede  dei  vecchi  Numi 
più  forte  avrebbe  amato 
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la  vita  nel  sol  virgiliano. 
Così  oggi  mi  poso  su  la  grande 
landa  d'Aprile  sognando  il  mio  cuore 
fanciullo  e  l'amore  in  ghirlande 
costrutte  d'un  pianto  lontano. 


A  UNO  SCAFFALE. 

"Darla!  Ho  atteso  per  te  che  mezzanotte 
~3     suonasse:  ho  atteso  il  sonno  delle  cose 
—  di  tutte  —  nella  casa....  Ho  qui  due  rose 
sul  mio  tavolo.  Fuori  c'è  la  notte: 
il  sonno  delle  cose.... 

Nessun  passo  più  s'ode  sulla  via.... 
Mezzanotte  è  suonata  lenta,  lenta, 
quasi  oziosa  per  malinconia.. . 
Parlami  dunque....  Non  v'ha  più  chi  senta 
nemmen  sopra  la  via.. . 

Albero,  nei  giardini  solitari 
spandesti  le  tue  foglie  luccicanti 
al  sole....  Fosti  l'ombra  dei  pomari 
più  dolce....  Fosti  caro  ai  mesti  amanti 
negli  orti  solitari. 

E  quel  verde  che  il  luminoso  aprile 
ti  ridonava  era  la  gioia  nova 
della  vita,  di  questa  vita  vile 
che  eternamente  al  bacio  si  rinnova 
del  luminoso  aprile. 

Un  triste  peso  muto  oggi  tu  porti, 
o  triste  legno!  (Era  più  dolce  il  pomo 
che  s'affacciava  in  tra  le  rame  forti). 
Il  riso  e  il  pianto  che  consacra  l'uomo 
sui  libri  oggi  tu  porti.... 
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Lucido,  ben  composto  in  assi  brevi 
egualmente  sostieni  il  grave  peso.... 
Ma  via,  parla!  Tu  sai....  Questura  ho  atteso 
per  domandarti....  Ora  ascoltarmi  devi 
dopo  che  tanto  ho  atteso.... 


Oh!  di  lontano  vieni!...  Il  vecchio  nonno 
ben  ti  conobbe....  E  dimmi,  di',  com'era 
il  vecchio  nonno?...  Anch'egli  è  nel  gran  sonno, 
ma  la  sorte,  con  Noi,  ben  più  severa 
è  nell'eterno  sonno... 

Tu  resti  almeno  in  quel  canto  isolato 

—  se  ben  non  senti  vespero  né  aurora  — ; 

tu  vivi  ancora  come  imbalsamato; 

e  per  chi  ti  riguarda  vivi  ancora 

in  quel  canto  isolato.... 

ma  il  vecchio  nonno,  ahimè,  dopo  la  sera 
ultima  più  non  seppe  del  suo  mondo.... 
Or  tu,  perchè  non  vuoi  dirmi  com'era, 
tu  che  lo  conoscesti  tanto  affondo 
sino  all'ultima  sera? 

Quante  sere,  quant' ombre  in  quel  tuo  canto 
trascorse!  E  quante  cose  a  te  d'intorno 
cambiate!  Quanti  fiori  a  te  da  canto 
intristiti  così,  giorno  per  giorno, 
senza  fare  ritorno!... 
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Ninnoli  e  bronzi  sulla  scrivania: 
libri  di  moda  divenuti  vecchi.... 
Lettere  chiuse  con  dei  fiori  secchi 
tra  le  pagine  stinte....  Una  gaggia 
tra  due  esili  stecchi.... 


Oh  !  chi  serrò  quei  pètali  tra  il  bianco 
di  queste  vecchie  carte?...  Tu  lo  sai, 
o  triste  legno!  Tu  ben  sai  peranco 
quali  furon  gli  amori  tristi  e  gai 
del  giovin  nonno  bianco... 

C'è  un  quadro  in  una  pallida  cornice 
rotonda:  un  quadro  come  di  Madonna 
che  nel  silenzio  suo  tutto  mi  dice 
di  quella  vita:  è  il  quadro  della  nonna... 
Nonno,  la  tua  Beatrice!... 

E  gli  altri?  Fresche  dame,  in  varie  pose 
studiate,  imparruccate,  tutte  uguali 
nel  sorriso  e  nel  gesto:  e  portan  rose: 
belle,  ma  un  po'  troppo  sentimentali 
nelle  studiate  pose.... 

Chi  furon  elle?  Dame  brune  e  bionde 
invitate  così,  per  qualche  pranzo. 
Ventagli  Malibran,  gonne  rotonde.... 
Sognaron  qualche  bacio  da  romanzo 
che  il  tempo  oggi  nasconde. 
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E  a  te  certo  rapì  qualche  segreto 
alcuna  d'esse....  Scelse,  sol  per  voglia 
d'aprirlo,  qualche  libro,  e  con  discreto 
atto  vi  chiuse  un  fiore  od  una  foglia 
mantenendo  il  segreto.... 


Cose  perdute....  Cose  che  il  tuo  sonno 
solo  raccoglie,  albero  senza  foglie, 
amato  tanto  dal  mio  vecchio  nonno! 
Cose  che  il  sonno  tuo  triste  raccoglie 
della  vita  del  nonno.... 

E  anch'io  sarò  così.  Sento  lontano 
ancora  il  giorno.  Eppure,  s'io  m'appresso 
a  te,  se  mi  t'accosto  con  la  mano, 
mi  sembra  di  toccare  il  sogno  stesso 
che  par  così  lontano!... 

Non  so  dove  m'attenda  l'altra  soglia: 
ma  per  non  isdegnar  l'antico  amore 
anch'io  tra  i  libri  tuoi  qualche  bel  fiore 
rinchiuderò,  qualche  leggiera  foglia.... 
E  tu,  pel  vecchio  amore, 

fedele  sii  con  me  come  con  l'avo. 

La  notte  scorre....  Io  piango;  e  tu  non  parli. 

Anch'io  scomparirò,  come  sognavo, 

nel  sogno  tuo  che  porterai  dell'avo 

finché  vorranno  i  tarli.... 
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TRISTEZZA  DI  CAPODANNO. 


Guarda:  hai  lasciato,  piccola  sorella, 
quei  fiori  bianchi  sopra  il  davanzale... 
O  piccola  sorella,  quanto  male 
hai  fatto!  Essi  non  son  come  la  stella 
che  più  brilla  se  soffia  il  maestrale.... 

Eran  sì  belli!  Amavano  il  tepore 
del  salottino  dove  cuce  e  cuce 
la  tua  mano  di  bambola;  la  luce 
della  notturna  lampada,  il  calore 
del  tuo  fiato  leggiero.  A  fiore,  a  fiore 

li  allevasti  con  pena  tutto  Tanno 

per  presentarli  quando  è  Capodanno 

nel  mezzo  della  tavola  con  festa: 

e  fino  ieri  li  vedemmo:  e  questa 

notte  son  morti....  Ahi  me!  non  si  vedranno 

più!  Quanto  male,  quanto  male  hai  fatto! 
Piangi?...  No,  non  è  questo  un  giorno  adatto 
per  piangere:  ed  infine,  sono  morti.... 
Ma  se  li  guardi  serban  sempre  Tatto 
ch'ebbero  in  vita.  Son  rimasti  assorti 
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quasi  nel  gelo  della  tramontana,... 
Vedi?  Sognano  il  vento  che  discende 
dalla  montagna  candida  e  lontana 
dove  stamani  il  sole  biondo  splende: 
ed  ha  per  ali  un  canto  di  campana 

che  lo  solleva  tra  due  nuvolette 

rosse.  Oggi  il  sole  è  come  un  cherubino 

che  occhieggia  di  tra  i  pioppi  in  su  le  vette 

ridendo  nell'azzurro  mattutino. 

Ti  rammenti,  sorella,  del  Bambino 

Gesù?...  Quand'eravamo  fanciulletti, 

ah!  quanta,  quanta  festa  in  questo  giorno!... 

il  nonno  coi  giocattoli  e  i  confetti.... 

e  noi,  piccoli  e  grandi,  stretti  intorno 

al  nonno....  Oggi,  sorella,  di',  che  aspetti? 

Io  son  già  grande  e  son  triste  e  pensoso 

come  un  vecchio:  e  non  sei,  tu,  più  fanciulla. 

Sono  morti  i  sorrisi  della  culla. 

Tutto  fugge  nel  tempo  oblivi'oso. 

Non  c'è  più  nulla,  no,  non  c'è  più  nulla. 


Anche  le  nostre  fronti  nell'amore 
si  sono  abbandonate:  abbandonate.. 
Son  bianche  le  tue  mani  delicate 
e  tu  sei  tutta  cuore,  tutta  cuore: 
sei  bella  come  un  fiore  dell'estate. 
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Ma  il  vento  che  discende  dai  lontani 
monti  ti  fa  più  pallida:  intristisce 
le  tue  guancie,  fa  bianche  le  tue  mani, 
sempre  più  bianche  le  tue  mani  lisce. 
Ed  io  sento  già  scendere  il  domani 


in  te:  sento  già  in  me  la  gran  frescura 
del  verno:  sento  stridere  il  mio  cuore 
alla  neve  che  è  scesa  sull'altura; 
e  penso  che  sei  bella  come  un  fiore, 
e  come  un  fiore  tu  mi  fai  paura. 


Sorella  innamorata  dell'amore, 
io  son  lo  stelo  della  tua  tristezza, 
e  tu  sei  la  tristezza  del  mio  cuore. 
Or  vedi  questi  fiori:  non  olezzano 
più:  vedi,  suora  mia,  come  si  muore!... 


Ma  oggi  è  Capodanno;  Capodanno.... 
e  sorridere  devi,  perchè  sei 
nata  per  far  sorrider  gli  occhi  miei 
che  sol  per  te,  per  te  ridere  sanno. 
Or  prendi  questi  fiori,  questi  bei 


fiori  d'un  tempo  e  gettali  lontano. 
Non  voglio  più  vederli.  La  tua  mano 
è  così  bella  ed  è  così  leggiera 
che  saprà  ricamarli  piano  piano 
sopra  una  tela  in  una  primavera 
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di  colori.  O  sorella,  e  allora,...  oh  !  allora 
su  questa  breve  tavola  saranno 
tutto  il  nostro  sorriso,  non  a?  un' ora, 
ma  d'un' eternità.  E  il  Capodanno 
sarà  per  noi  la  più  soave  aurora. 


AMORE  LONTANO. 


Se  penso  l'amore  lontano 
—  due  occhi,  due  vive  scintille 
si  levano  a  mille  a  mille 
canzoni  dall'umido  piano. 

Dal  piano  ove  scese  la  sera, 
tremando  le  pallide  stelle, 
non  sento  che  voci  novelle 
alzarsi  concordi  a  preghiera... 

«  Che  cerchi  —  mi  dicon  severe 
le  voci  —  sull'umido  piano? 
che  cerchi  tra  V ombre  leggiere? 
È  morto,  T  amore,  lontano... 

Morì  tra  due  rose  una  notte, 
tra  un  lento  salir  di  profumi. 
Le  fate  fuggivano  a  frotte 
sui  boschi,  sui  campi,  sui  fiumi...  » 

«  Due  rose  trovai  su  la  via 
—  rispondo  —  sì  belle  a  vedersi! 
Le  tengo  in  un  libro  di  versi 
per  questa  mia  malinconia...  » 
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Or  ecco,  le  voci  leggiere 
s'innalzano  a  gara  sul  piano. 
E  allora  mi  sembra  vedere 
quegli  occhi  :  l'amore  lontano... 

«  E  chiedo  al  mio  cuore  in  tormento 
Perchè  quei  due  occhi  ho  io  persi?.. 
Per  farmi,  o  mio  cuore,  contento 
riapriamo  quel  libro  di  versi  !  » 

Ma  intanto  quel  coro  leggiero 
si  fa  più  lontano  e  più  fondo, 
È  come  se  cerchi  un  sentiero 
laggiù,  nei  confini  del  mondo. 

Non  odo  che  fremere  un  fonte 
là  dove  la  luna  s'  ammanta. 
Chi  canta  sul  piano  ?  sul  monte 
chi  canta?  negli  astri  chi  canta? 

Qual  torma  di  spiriti  vaga 
nel  vecchio  silenzio  profondo  ? 
Per  tutto  il  suo  coro  dilaga 
dai  vasti  confini  del   mondo. 

Allora  mi  sembra  d' udire 

il  pianto  d' un'ombra  lontana. 

È  il  battito  d'una  campana 

che  coniuga  un  verbo:  «  morire  »... 

Mi  taccio...  Con  occhi  severi 
ricerco  le  rose  che  persi: 
due  occhi,  due  tristi  pensieri 
lasciati  in  un  libro  di  versi... 
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COMMIATO* 


In  quest'azzurro  di  morte  mi  darai  due  liste 
di  porpora  ch'io  adorni  la  mia  bara. 
Il  sole  appeso  sulle  porte  della  sera,  è  come  una 
làmpana  fioca  che  il  mondo  rischiara. 

Tutto  il  silenzio  del  mondo  alimenta  la  pic- 
cola sua  fiamma  con  un  grande 

amore.  Sul  bosco  profondo  dei  pini  due  corvi 
volano.  Lo  lor  ala  si  spande 

là,  verso  gli  orizzonti,  con  una  perplessità  di 
secoli.  Or  debbo  lasciarti,  sorella.... 

Ben  hanno  tremato  le  fronti  nostre  del  loro  tre- 
mito puro!...  Non  t'ho  amato,  sorella? 

Non  t'ho  dato  io    tutto    il    mio   cuore,  e  le 
mie  lacrime,  tutte?  Non  ho  sprizzato 

per  te  l'ultima  stilla  di  sangue?  distrutto  non  ho 
tutta  la  mia  vita  fragile  sopra  il  tuo  cuore  delicato  ? 

Che  vuoi  di  più?  Che  vuoi,  sorella?  La  vita 
è  più  piccola  del  nostro  amore.  Sorpassata 

fu  in  ogni  cosa  da  noi   col   sorriso   col   canto 
col  fremito  della  bocca  assetata. 
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Né  ci  potemmo  baciare,    perchè   troppo    nel 
vespero  pesavano  i  nostri  cuori. 

Or  che  sta   per   tramontare   il   giorno,   queste 
due  anime  sorpassano  tutti  i  dolori. 

Stendimi  su  la   mia   bara    con    due   liste    di 
porpora  in  quest'azzurro  di  morte. 

Il  sole  ci  rischiara   i    volti  con  la  sua  làmpana 
d' oro  :  e  i  boschi  di  pini  sulle  porte, 

sulle  porte  della  sera  stanno,  odorosi  di  rèsine, 
come  scrigni  aperti  al  vento 

del   mare.    La   tua    leggiera   anima   si   risollevi 
tacita  avanti  che  il  sole  sia  spento. 

Non  senti?  Appena   riscalda   il   tuo    ricciolo 
su  la  tempia:  e  arrossa  la  tua  mano 

gelida  che  quasi  nel  sogno  si  sfalda,  nel  fragile 
sogno,  tremula  come  un  fiore  dell'oriente  lontano. 

E  piccolo,  piccolo  sono  :   e    piccola   sei.   Sei 
più  pallida  di  questa  mia  morte  vicina. 

Mi   sembra    di  udire   il   suono  della  mia  voce 
labile,  che  fu  la  mia  voce  bambina. 

Ma  i  corvi  con  l'ala  grande  varcano  i  cieli  e 
il  vespro  arrossa:  e  sangue  sul  mondo 

e  sangue  sul  mondo  spande  :  sangue  su  la  tua 
fronte  pallida,  nel  tuo  occhio  profondo. 

Arrossano  i  boschi  di  pino:  sembra  la  grande 
làmpana  risorgere  dal  suo  foco 

d'agonia  col  mio  cuore  bambino,  prima  di  farsi 
cenere,  mentr'  io  sorrido  un  poco. 
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Resta,  sorella  !  Ho  visto  la  mia  sera  :  è  bella  : 
è  piccola,  ma  bella.  È  rossa  e  amara 

come  una  bacca  di  siepe.  Commisto  ho  il  mio 
cuore  alla  cenere  ,del  giorno.  È  bella  la  mia  bara. 

! 

In  quest'azzurro  di  morte,  in  quest'odore  di 

rèsine  chiudo  il  mio  cuore  triste, 

mentre  tutte  le  porte  della  sera  si  serrano  con 
tonfo  sordo.  Ma  prima  due  liste 

di  porpora  tolgo  a  questo  orizzonte   bello  e 
terribile  sì  come  uno  scenario 

di  vecchia  tragedia.  Mi  vesto    del   tuo   sorriso 
candido  come  d'un  bianco  velario, 

incrocio  le    mie   mani   sotto    i   tuoi   sguardi 
vitrei:  il  mio  cuore  nell'ombra  nascondo: 

e  ignaro  del  domani  lo  rendo  al  sole  pallido  che 
inabissa  nel  mondo. 


"  L'EROICA  „    RASSEGNA    ITALIANA    DI    E.  COZZANI 

L'EROICA,  ritenuta  ormai  in  Italia  e  all'estero  la  più    originale 

rassegna  d'Europa,  si  pubblica  ora  a  Milano  (Casella  Postale  1155) 

in  grandiosi  quaderni  di  carta  di  gran  lusso,  adorni  di   incisioni 

in  legno  impresse  sugli  originali. 

L'Associazione  annua  costa  40  lire  anticipate,  in  Italia  ;  -franchi  50 
all'Estero.  Per  la  magnificenza  dell'edizione,  che  ci  costa  enormi 
sacrifici,  non  ci  è  dato  donare  saggi,  ma  solo  spedire,  una  volta 
sola,  come  esemplare,  un  volume  di  5  lire  per  3  lire,  ed  i  50  cen- 
tesimi per  la  raccomandazione. 

Abbiamo  ancora  alcune  collezioni  delle  annate  dal  1914,  al  1919: 
diamo  queste  per  L.  250,  complessive:  formano  la  più  ricca  rac- 
colta di  stampe  originali  che  sia  mai  apparsa  in  Europa. 

I    GIOIELLI    de    L'EROICA  -  Lire    2,50    ciascuno 

1.  Ettore  Cozzani  "  Orazione  ai  Giovani  „ 

2.  Vittorio  Locchi  "  La  Sagra  di  Santa  Gorizia  „ 

3.  E.  Barrett-Browning  "  Sonetti  dal  Portoghese  „ 

4.  Vittorio  Locchi  "  La  Sveglia  „  e  "  Testamento  „ 

5.  Vittorio  Locchi  "  I  Sonetti  della  malinconia  „ 

6.  Sem  Benelli  "  Notte  sul  Golfo  dei  Poeti  ,, 

7.  Maria  Konopnìcka  M  Italia  „ 

8.  Sem  Benelli  "  Il  Sauro  „ 

9.  Vittorio  Locchi  "  Le  Canzoni  del  Giacchio  „ 

1 0.  Vittorio  Locchi  "  Singhiozzi  e  risa  „ 

11.  G.  D'Annunzio  (dopp.  L.  4)  u  La  Crociata  degli  Innocenti  „ 

12.  Ettore  Cozzani  "  Poemetti  Notturni  „ 
13-14.  Diego  Valeri  ^dopp.  L.  4)  "  Alcassino  e  Nicoletta 
15.  Vittorio  Locchi  "  Elegie  del  Sereno  „. 

I    POETI    DE    "L'EROICA,, 

per  continuare,  la  sua  battaglia  in  difesa  della  poesia  e  in  onore 

dell'Italia,  l' EROICA  inizia  la  pubblicazione  d'  una  superba  collana 

di  volumi   contenenti   raccolte   quanto   più   sia   possibile   scelte  e 

compiute  delle  liriche  dei  nostri  più  valorosi  poeti, 

anche  se  giovani  o  ignoti. 

I  volumi  saranno  composti  con  la  consueta  cura  d'ogni  più  austera 

e  nobile  eleganza,  impressi  a  2  colori,  in  carta  di  lusso,  con  ricchi 

ornamenti  incisi  in  legno,  e  tavole  fuori  testo. 

Olinto  Dini  "  Vita  e  Sogno  „  L.  7,50 

Luigi  Orsini  "Le  campane  d'Ortodónico  „  L.  15. 

Emilio  Agostini  "  I  canti  dell'Ombra  „  L.  15. 


OPERE    DEL    GENERALE    CAVIGLIA 

Enrico  Caviglia  "  Il  Discorso  di  Finalmarina  „  L.  2,50 

Nessuno,  se  non  lo  ha  letto,  può   immaginare   quanto  di   forte   e 

chiara  coscienza  di  Italianità  contenga  questo   poderoso  discorso, 

che  resterà  tra  le  più  nobili  pagine  politiche 

della  nostra  storia  letteraria. 

Enrico  Caviglia  "  Vittorio  Veneto  „ 
Magnifica  edizione  con  un  ritratto  del  Condottiero, 
e  una  carta  della  battaglia  L.  4.— 

Quale    italiano    vorrà  non   possedere,  o  rifiuterà  di  far   ogni  suo 

sforzo  perchè  si  diffonda    in    Italia  e  all'  estero,  1'  epico    racconto 

della    più    grande  Vittoria   della   nostra    stirpe,    narrata  da  colui 

che  l' ha  concepita  e  attuata  ? 

OPERE   DI    GIOVANNI   COSTANTI 
E    DI   RODOLFO    FUMAGÀL 

I  due  giovinetti  genovesi  che  compirono  il  miracolo  di  morire  per 
la  Patria  a  poco  più  di  vent'anni,  lasciando  nella  nostra  lettera- 
tura l'orma  di  due  ingegni  aquilari  —  hanno  oggi  nelle  edizioni 
de  "  L' Eroica  „  il  loro  monumento.  Sono  usciti,  di  Rodolfo 
Fumagalli,  "  Ali  e  Alati  „  (sono  novelle,  racconti,  anedotti  — 
tumulti  improvvisi  di  passione,  gridi  strazianti  di  angoscia  — 
animazioni  superbe  della  vita  dei  congegni  —  tramutazioni  umane 
del  senso  e  dell'istinto  dei  rapaci:  l'espressione  totale  d'un  tem- 
peramento orgiastico  che  nel  volo  ha  trovato  l' elemento  della 
sua  vita  prodigiosa)  —  di  Giovanni  Costanzi,  ormai  famosi, 
"  I  Poemi  di  Buddha  „  esaltazioni  ascetiche  d' una  bellezza  così 
vertiginosa,  pur  nella  sua  ancora  incomposta  forma  —  che  pare 
impossibile  sieno  traboccate  con  i  loro  squilli  e  i  loro  gridi 
da  un  cuore  quasi  fanciullo. 

R.  Fumagalli  «  Ali  e  Alati  „  L.  7,50 
G.  Costanzi  "  I  Poemi  di  Buddha  „  L.  10 

È  inutile  aggiungere  che  i  volumi  sono  èditi  con  signorile  armonia 
e  magnifica  ricchezza  di  bellezze  grafiche. 

OPERE    VARIE 

Morello  Torrespini  "  La  Canzone  dell'  Offerta  „ 

edizione  di  lusso  L.  2,50 

E.  Renan  "Che  cos'è  una  nazione,,:  edizione  modesta  L.  1  — 

Ugo  D'Andrea  "  I  Bivacchi  della  Gloria  „ 

Una  delle  più  notevoli  narrazioni  uscite  dalla  guerra  : 

edizione  di  lusso,  a  due  colori,  di  220  pag.,  L.  7,50. 


LE    RAPSODIE 

È  intendimento  de  "L'EROICA,,,  di  raccogliere  via   via  in  una 

collana,  parallela  e  simile  a  quella  fortunatissima  de  "  I  Gioielli  „ 

gli  episodi  più  caratteristici  della  nostra  guerra  —  come  via  via 

sgorgheranno  dal  cuore  dei  nostri  poeti  che  hanno  vissuta  l'immane 

tragedia  —  in    modo    da    formar    quasi  lo  schema  di  quel    vasto 

poema  epico    che    le   generazioni    venture    eleveranno    come  una 

nuova  Iliade,  a  monumento  perenne. 

F.  V.  Perri  "  La  Rapsodìa  di  Caporetto  „  L.  2,50 

V.  Sìrcana  a  La  Rapsodìa  di  Reims  „  L.  2,50 

Ugo  Scandiani  "  La  Rapsodìa  del  Montenero  „  L.  2,50 

Edizioni  riccamente  ornate,  impresse  a  2  colori,  su  carta  a  mano. 

FULCIERI   PAU LUCCI   DI   CÀU 
NELLE  LÈTTERE  AD  ALESSANDRA 

L'eroe    forse    più   tipicamente    italiano,    della    grande    guerra   — 

poiché  riassumeva  in  sé  tutte  le  virtù  del  coraggio  fisico,  e  tutte 

le  virtù  della  perfezione  morale  —  è  in  quest'opera  scolpito  dalle 

sue    stesse    parole  e  dalle    parole  della    sua    nobile    fidanzata,  le 

quali  formano  a  volte  come  un  casto,  profondo,  ardentissimo  canto 

d'amore  :  canto  a  due  voci,  sopra  armonie 

che  paiono  giungerci  dall'  infinito. 

Nelle  lettere  ha  scavato  come  in  una  miniera  di  diamanti  Ludovico 

Toeplitz  de  Grand  Ry,  ed  ha  raccolte  ed  ordinate  le  gemme,  in  un 

volume  di  grande  formato,  in  carta  a  mano,  impresso  a  due  colori, 

con  legni  mirabilmente  incisi  da  Armando  Cermignani. 

Un  superbo  volume  di  circa  250  pagine  L.  15. 

ETTORE  COZZANE  "1  RACCONTI  DELLE  CINQUE  TERRE,, 

Il  poeta  ligure  ha  in  queste  novelle  cantato  abbandonatamente  la 
sua  terra;  storia,  leggende,  costumi,  visioni,  si  sono  fuse  nel- 
l'ardente crogiolo  della  sua  fantasia,  sviluppando  con  ampiezza  sin- 
fonica temi  d'una  originalità  luminosa  e  d'una  gagliarda  passione. 
Il  volume  di  straordinaria  magnificenza,  ornato  di  22  tavole 
fuori  testo  incise  dallo  scultore  Publio  Morbiducci,  e  impresse  a 
due  colori  sugli  originali,  costa  15  lire. 

OPERE    IN    DEPOSITO 

Ettore  Cozzani  "  La  Siepe  di  Smeraldo  „  (Bemporad  Ed.). 

Sono  incantevoli  leggende  che  ci  fanno  vivere,  in  fondo  all'abisso 

verde,  ore  strane  in  compagnia  delle  creature  marine  che  hanno 

un  cuore  umano.  Le  novelle  sono  intercalate  dai    più    noti    canti 

infantili,  ripresi  e  svolti  con  personalità    ardimentosa,  a  da    altri 

racconti  terreni,  popolati  di  fanciulli  dall'anima  assetata  di  bontà 

e  di  bellezza.  Il  magnifico  volume  di  grande  formato,  impresso  in 

nero  azzurro  e  verde,  adorno  da  un  mago  dell'arte  del  libro, 

Duilio  Cambellotti, 

costa  L.  15. 
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